愛與不愛，和現實比起來，毫無意義。
狗子和狗子相遇，要麽互相亂叫，要麽狗毛橫飛，很少會有沉默的時候。唯有兩種情況：一是狹路相逢，雙方豎起尾巴，戰鬥到筋疲力盡，隻能趴著挺屍；二是相識已久，就像我和小區的另一條狗子可卡，你枕在我的屁股，我埋在你的肚子，很厲害的姐妹淘。
人類情侶的沉默也隻有兩種情況：一是無話可說。這頭女孩邊流淚邊乞求：“你說話啊，說一句啊，你不說我怎麽知道？”另外一頭隻是扭過臉，沉默，沉默。二是無須多言。我爹有一對朋友，戀愛長跑八年，兩個人曾經七天不需要說話，眼神和鼻孔就能表達意思：嘴角一抬，定是有好事發生；手指微動，想必是要出去走走。最厲害的是，這對情侶的男方想要喝臘八粥，居然嗯了一聲，女生就已經把花生蓮子紅豆呼嚕嚕放進鍋裏。
語言在神一般的情侶麵前灰飛煙滅。但是結局是，前麵的那種必然分手，後麵那種也免不了分手。我問老爹，既然雙方已經默契到了汗毛的地步，為什麽還會分手。老爹說有些人了解彼此就像彼此肚裏的蛔蟲，但蛔蟲終究是會被寶塔糖打下來的。
雖然我深愛你，愛到連情話都不用說，可是我的情話，又能說給誰聽呢？
不過，把狗子和人類小情侶類比未必恰當，因為人類情侶沉默的狀況往往十分迷離。
黑背老爸常年單身。但在我們搬進來之前，他貌似還是有女朋友的。那時候的黑背老爸忙得一副成功人士的派頭，除了遛狗的時候打個招呼，從來不參與鄰居的活動。我爹跟黑背老爸好起來是半年後，黑背老爸突然閑得就像無業遊民，深夜兩點還會敲門借碟片，什麽《藍色生死戀》《我腦中的橡皮擦》等，一看就是一宿，邊看邊喝啤酒邊咳嗽。