馮海長大後第一次哭泣，是20世紀90年代中期的一個暑假，那年他17歲。他和發小兼同學阿群盤腿坐在鄂東一個村莊前的山坡上，腳前青石板上擺放著兩份大學錄取通知書。他翻看著阿群收集的畫冊，忽然被一幅油畫擊中淚點，頓時淚如雨下，如3歲的孩童，號啕大哭。
是凡·高的《吃馬鈴薯的人》。油畫裏，農夫一家圍在桌子旁，桌子上擺放著一鍋土豆，晦暗的燈光下，粗糙的大手伸向桌上的土豆。粗糲的顏色，卻溫暖無比，或許不是溫暖，而是貧窮的生活裏無法忽略的溫度。
他神經質般地突然哭泣，讓憨厚的阿群有些手足無措。
馮海逐漸止住哭聲，看著阿群，一臉熱切：“它給我打開了一個世界。打開了，好像一下子可以通往另一個世界，還是在這個世界裏，可是都不一樣了，我不一樣了。”
阿群目瞪口呆看著他，抓住他手臂，搖了搖：“什麽？你不會中邪了吧？你爸前年走的時候，你都沒這麽哭啊！”
馮海沉浸在自我的情緒中，自顧自地說：苦難也是可以有溫度的。和我們一樣貧窮的生活，不，不，比我們更貧窮的生活，可是他們依然那麽有溫度。
阿群一摸馮海的額頭，詫異道：“沒發燒啊！”
馮海不輕易哭泣，即便在兩年前，遭遇人生中第一次重大的變故，父親去世，他也不曾哭過。村裏人都覺得這個孩子奇怪，父親如此愛他，七八歲了還把他扛在肩上四處遊玩，如果有法子摘到天上的星星，父親也肯定會竭盡所能搭梯子造鉤子，如此溺愛，這孩子怎麽會滴淚不流呢？
馮海也不知道為什麽。他一直在回憶裏舔舐父親去世的那個下午的每個細節。
高一下學期的那天中午，接到村裏人帶來的口信，他急忙跑出校門，坐上公共汽車。車裏空****的，他站在車門邊，望著窗外。田裏油菜花凋落，滿目衰敗頹廢。公共汽車在坑窪不平的路上，慢騰騰地搖晃。他的心情也如風雨飄搖，陰霾密布。