香港赤角國際機場出口，一個中年男人望了望遠方，心裏五味雜陳。
身旁的女伴，貼心地為他披好上衣。他微微點頭，牽住女伴的手。他心裏清楚，接下來的旅程，將籠罩在層層迷霧之中。終點在哪裏？不知道。何時結束？更不由他掌控。在旅程中陪伴自己的，或許隻有身旁的女人。
熙熙攘攘的人群慢慢地散了，中年男人鑽進汽車。馬上就要見到老朋友了，這些人說過的話，還會算數嗎？盡管他一生中從不缺乏自信心，但是這一次實在變數太多，心裏沒底呀。
望著窗外一閃而過的風景，他輕輕歎了口氣，這一切都太熟悉了。
這名中年男人就是柳林。在與杜林祥會麵三個月之後，他終於踏上了熟悉的香港的土地。
轎車駛抵位於中環金融街八號的四季酒店。柳林步入大堂，望著酒店內奢華的裝飾，心裏卻歎了一口氣：“又回來了！”對於這座酒店，自己太熟悉了。在這裏，前途未知的迷惘，像是壓得人喘不過氣來的黑團，充斥著咖啡廳、酒廊乃至每一個房間。相比之下，柳林無疑更喜歡南加州的藍天白雲。
柳林忘不了在四季酒店內的那段蹉跎時光，那真是人生中的夢魘。但是，當他重返香港，依舊選擇了這裏。
這座2005年才開業的五星級酒店，早已不是一座簡單的酒店。在內地富豪圈子裏，這座酒店名氣很大，甚至擁有了一個充滿鄉愁的名字——“望北樓”，在這裏守望北方，靜待歸期。
在四季酒店裏，有全香港最好的露天遊泳池，有在港澳地區唯一被評為米其林三星級的中餐廳，更有許多惺惺相惜的同道中人。
當年，柳林滯留香港期間，就下榻在四季酒店。在這裏，他認識了好幾個朋友，都是在當地富甲一方的企業家，卻因為卷入某個腐敗窩案要來香港這個彈丸之地暫避風頭。有人不斷地來，有人等到了自己“過關”的好消息而離開，也有人獲知壞消息後逃得更遠。人來人往之間，柳林的身心備受煎熬。