文康市興龍縣狀元鄉的杜家院子，正沉浸在巨大的悲痛中。
狀元鄉位於三縣交界之地，崇山環抱，交通閉塞，是個冷落偏僻、荒涼貧瘠的地方。據說早些年間，鄉裏曾出過一位狀元，狀元鄉便因此得名。但這種說法隻是民間傳說，在縣誌上得不到任何印證。根據縣誌記載，整個興龍縣，幾百年間就出了一位進士。比起狀元，還差得遠！
不過近些年，狀元鄉倒是出了位大人物，那便是杜林祥。那個當年在田埂上光著腳丫子飛跑，在山坡上割草、放牛的杜三娃，如今已是赫赫有名的企業家。在省城河州，到處能瞧見他開發的樓盤，連全省第一摩天高樓，也是他投資興建的。發達後的杜林祥，為鄉裏做了很多事。希望小學，敬老院，還有好幾條公路，皆由他捐資修建。
三天前，杜林祥的父親突發腦溢血過世。
杜家那所氣派的宅院，一片素白，仿佛一場鋪天蓋地的大雪剛剛降臨。大門口用鬆枝白花紮起了一座牌樓，兩隻石獅的脖子上也紮上白布條。長長的招魂幡掛在打穀場的旗杆上，被晚風吹著，一會兒慢慢飄起，一會兒輕輕落下。打穀場正中搭起一座高大的碑亭，碑亭四周燃起四座金銀山，一團團濃煙夾著火光，將黃白錫紙的灰燼送到空中。
天色慢慢黑下來。正屋已被布置成一個肅穆的靈堂。黑漆棺材擺在一塊巨大的白色幔帳後邊，靈堂正中一個醒目的“奠”字，“奠”字下是杜老太爺遺像。這位一輩子麵朝黃土背朝天的老農，慈眉善目，麵帶微笑。遺像正下方的木桌上擺著供果、香爐。靈堂裏，隻見香煙嫋嫋，不聞一絲聲響。
過一會兒，一位年邁的僧人領著十多個和尚魚貫進入靈堂。他們先朝著遺像合十鞠躬，然後各自分開，在黑漆棺材的周圍坐下來。一記沉重的木魚聲後，和尚們便同時哼了起來。許多個聲音——清脆的、渾濁的、低沉的、激越的、蒼老的、細嫩的——混合在一起，時高時低，時長時短。誰也聽不清他們究竟在哼些什麽，既像在背誦經文，又像在唱歌。整個靈堂變得灰蒙蒙的，隻有一些質地較好的淺色綢緞，在附近的燭光照耀下，鬼火般地閃爍著冷幽幽的光。換香火、剪燭頭、焚紙錢、倒茶水的人川流不息，卻又都躡手躡腳。