連日陰雨，河州成了一幅潮濕的山水畫。
夜幕低垂，雨也下得小了些。在城郊一處荒僻的曲流處，市長呂有順垂下他的釣鉤。一旁的杜林祥，沒有一丁點大企業家的架子，此刻他更像一個殷勤的侍從，正忙著把周圍的蚊香點燃，還將一瓶風油精小心翼翼地放到呂有順身旁。選擇夏季的夜晚垂釣，蚊香與風油精是比精良釣具更重要的裝備。
夏夜，是一天中最安靜的時候。白天暑熱難耐，入夜後水溫適宜魚類活動，魚更有安全感，環境條件也最適合覓食。所以魚的進食量大，吞鉤的機會多，正是垂釣的良機。對於呂有順來說，喜歡夜釣還有另一個原因，白天釣魚時，沒完沒了的工作電話會大大攪了他的雅興。
在呂有順看來，垂釣之樂更多在於獨享這浮世的片刻安詳與寧靜，至於魚，不過隻是副產品。他尤其喜歡柳宗元那句“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，其時山水人皆靜，唯雪花簌簌而落。垂釣若此，當然誌不在魚，不過借一竿一線於天地間尋一棲身之處。
杜林祥常聽呂有順講柳宗元的詩。後來他專門讓秘書整理出柳宗元的生平事跡，認真研讀了一番。看著柳宗元其人其詩，杜林祥心中倒生起疑惑——胸懷抱負卻遭貶謫的大才子，在寫出“獨釣寒江雪”的千古名句時，真能放下那滿身心的思與想嗎？
於呂有順而言，垂釣的地方越偏僻越好。因此陪他釣魚，就是件頗費體力的工作。譬如今天這處曲流，根本不通車，唯田埂可行，加之連日陰雨，小徑甚是泥濘，杜林祥肩背手提釣具，行不過數十步便已狼狽不堪。
此處的景色，倒真是不錯。連日梅雨的河水顯得渾黃，襯得對岸的竹與樹愈發蒼翠。夜色濃稠，美景漸漸化為一片漆黑，唯犬吠、鴨鳴可聞。垂釣中途，手握釣竿的呂有順開口問道：“林祥，聽說你最近破格提拔一人，叫莊什麽來著？”