書信之中，除了傾訴衷腸，應月蓉還坦坦****，明言當年施恩之舉，就是為了給合歡宗和千仞派之間落一些情分，不是挾恩圖報，就是想做場人情，她必須這麽認為，因為合歡宗的門人需要宗主做出這樣的解釋。
因為合歡宗多年來陰盛陽衰，人心歧變，女修如若愛慕男人就會遭到某種無情的集體羞辱，應月蓉不怕羞辱，但這份羞辱不能落在宗主身上。
否則人心思變，傳承兩千年的仙門有潰散之虞。
那年除夕之後保持距離，也是出自同樣的原因。
所以先宗主明鳳霞與金雲子前輩並肩作戰多年，縱有情誼也不能宣之於口，直至陰陽兩隔。
她知道自己在修士中聲名不好，就如合歡宗在仙門中聲名不好一樣，這是緣分所致，也是處境所迫。
應月蓉無意找借口尋什麽諒解，隻是如今她有心革除宗門積弊，所以也總算有此機會跟淩鶴道長把心中所想說個明明白白。
淩鶴道長看著這封遲來多年的情書，板著的麵孔下，隱隱時喜時悲，心中百感交集。
他回憶起上次見應月蓉是什麽時候，似乎是春節的時候，她領著弟子門人造訪子午峰，他們兩個一個是掌門一個是宗主，對答得宜，進退有據，從弟子修行，到宗門方向，聊了個大概，看幾個弟子比武，互贈小輩幾個傍身的寶物，然後告辭。
他們很有默契，連淩鶴自己都對這種公事公辦的交際習以為常，他以為佳人早已忘情，也勸說自己適當的放下，畢竟近些年應月蓉與渾天宗長老走得極近這事他也有耳聞。
說不吃味那是假的，不過仙門中人，不同世俗男女婚嫁有諸多成見，長生者不在意子嗣，富足者不憂心養育，互相之間都看得很開，緣來緣去聚聚散散都是尋常。
萬沒想到，如今他覺得自己能放下了，卻被一紙書信把這許多回憶都清清楚楚勾了出來，他竟是一點也沒有忘記，一點也不曾放下。所有的喜悅幽怨哀傷妒忌，騙得過別人，騙不過本心。