少年前傳

字體:16+-

這是一片90年代初建成的老舊小區,麵積小,無電梯,最大的毛病是客廳和廚房在一起,進門就能看見水槽和灶台。每次她從外麵回來,拐過昏暗的街角,進入這片小區,開始一步一頓地爬樓梯時,就會不由自主地在心裏埋怨那個設計師:你到底經曆過什麽樣的人生啊,居然設計出這種仄逼的房子,你還嫌生活不夠乏味嗎?然後再次萌生對自己的恨意:如果你的能力隻夠支付這種生活,又有什麽權利埋怨別人呢?

房子的毛病遠不止肉眼可見。小素一練琴,樓下就有人拿東西戳地板(樓下的天花板),那也不能不練琴呀。她手一揮:不管它,我們繼續!第二天,她接到居委會電話,說有人投訴她家深夜發出又高又尖的擾民噪音。她還沒聽完就笑了:第一,我在自己家裏發出任何聲音都是我的權利,第二,孩子練琴通常都是晚上八點多,不算深夜,第三,素質教育是國家提倡的,不丟人,沒必要偷偷摸摸,為了國家,他們暫且忍耐幾年吧,實在不喜歡聽,可以把耳朵塞起來。居委會不再打電話來了,但依然會在練琴時收到戳地板的聲音,她對小素說:我敢打賭,不出一個星期就會停止的。小素問為什麽,她撇撇嘴:因為天花板戳壞了還得他自己修。

她從小就是個強脾氣,一路長大,脾氣不曾收斂半分。她非要等樓下那人停止戳天花板以後,才開始調整作息,把練琴時間放在放學以後、晚飯之前,這段時間估計那些人也在忙著做晚飯,鍋碗瓢盆和抽油煙機的聲音絕對蓋得過小提琴的聲音。

幾乎沒有哪個被樂器奴役的孩子沒有自虐過。小素選擇對自己的手指下手,美工刀、打火機、抽屜。有一次她一聲不吭來到廚房,當著媽媽的麵去摸灶上那隻燉得咕嘟咕嘟的鍋子。但她一次也沒贏過媽媽,最多休息兩天,傷勢剛有了好轉,就逼著她把琴架到了肩上。