1
老實巴交的許福祥做夢也想不到自己規規矩矩活了大半輩子，臨到老，竟然得了個外號，老不帶彩。
老不帶彩這個詞兒，往輕了說是老不正經，往重了說，與老流氓無異。老流氓？縱然是許福祥再窩囊，他也接受不了別人對自己的這個評價。
因為事情出在同住一座大院的寡婦王翠玉身上，許福祥多少有點兒在鄰居們跟前抬不起頭來的感覺。
許福祥家住的這座大院以前是個大財主家的宅院，解放後給分了，取名“和平裏”，分前、中、後三個院子。中院和後院小，各住著十戶人家。前院大，南北東西各有一排平房，足足住了六十七戶人家。許福祥家住在前院北邊那排平房的中間位置。大院裏的鄰居三教九流，操什麽行當的都有，搬來之前大都散居在附近。因為大多住戶家裏沒有廚房和衛生間，所以人們做飯、洗漱大都在院子裏。院子裏以前沒有自來水，住戶們吃水都用水桶去對麵的國棉八廠宿舍挑，因為擁擠，兩個大院的人經常發生摩擦。最近幾年，和平裏建了個自來水池子，水龍頭平常用一個木匣子鎖著，鑰匙在居委會手裏，早晨和傍晚打開。
早晨和傍晚是和平裏大院最熱鬧的時候，熱鬧的程度跟周星馳電影《功夫》裏的豬籠城寨有得一比。
許福祥的老伴八年前病故，大兒子許大軍是離和平裏不遠的大眾浴池的鍋爐工，二兒子許大民在上高中，即將畢業，女兒許紅霞初中剛畢業，在家待業。
許家三兄妹秉性各異，老大憨厚但有點貧嘴，老二好動又不乏精明，老三顧家卻古靈精怪，潑辣得沒人敢惹。
細究起來，許福祥憑空得來“老不帶彩”這個令他蒙羞的外號，還得從許福祥的二兒子許大民說起。
1977年，許大民十八歲，他跟同住和平裏大院的魏武和馮國慶是同班同學，也是最要好的夥伴。馮國慶天生膽小，學習成績也不好，他崇拜不但是班幹部還是團員的許大民，更崇拜渾身腱子肉、爺們兒氣十足的魏武。許大民和魏武的性格可謂是天壤之別。許大民機靈、話多，魏武沉穩、話少，除了打拳、練肌肉塊兒，很少見他出來活動。許福祥說，這倆小子能玩到一起去，也算是個奇跡。後院兒解放前做過算命先生的老吳頭經過一番考究，給許大民和魏武下了一個結論：許大民“猴兒精”，要是在京戲裏，他是個小花臉，魏武“憨凶”，要是擱在梁山，那就是李逵。這話傳到許大民的耳中，許大民不以為然，他覺得魏武應該是張飛，粗中有細。初中快畢業那年夏天，魏武被人打了，許大民以為依照魏武的脾氣，非打回來不可，可是魏武沒有。魏武揣著一把刀子去了打他的那個人家裏，非讓人家捅死他不行，不捅，他就要捅死他。那人報警，警察帶走了魏武。誰知第二天還是那個鍾點，魏武又來了，還是這一套。接連三天，魏武被警察帶走，又回來，一副不達目的誓不罷休的架勢。那人“草雞”了，給魏武下跪，求他放過自己。魏武也沒難為他，讓他給自己磕了一個頭，再也沒去找他。