姚鄂梅
今天的晚飯不錯，滿滿一大盆排骨藕湯，綠蔥花細若針頭，點綴淡粉色湯麵，四周簇擁著的幾個小菜和鹹菜也頗有精神。
我想起心欣昨晚說過的話，就拿起湯勺給爸媽（我的嶽父母）一人舀了一勺。我十四歲起就住在這裏，吃他們的飯，睡他們的床，在他們家的超市裏工作，二十一歲那年，我從雇員變成他們家的上門女婿。從那以後，我就像染上了一種麵部黴菌，終日眼皮沉重，喉嚨發緊，這症狀導致我不愛正視一切事物，包括迎麵走過來的爸媽，當然也不愛張嘴說話。
剛一放下湯勺，心欣就用母羊般的眼睛瞥了我一下，她知道我不是個嘴甜的人，能有這個動作，已經算是把她的話聽進去了。你不看他們，也不跟他們說話……昨晚她在**這樣嘀咕。我承認我很重視這個警告，於是決定用這勺湯把臉上那些黴菌衝洗一下。
某些方麵，心欣的確比我用心，她會當著我的麵定期往大石壩打電話。媽，您還好吧？累了就歇兩天，不要著急，明年幹脆不要種田了，我們給您買米回來，您隻要種點菜就可以了。我們還好。生意還可以。媽那我掛了？每次都是這幾句不需落實的話，但她自然而然的語氣令人心服口服。
盡管如此，我還是覺得這裏麵應該有個比例，比如說，她往大石壩打三次電話，我給爸媽舀一次湯，畢竟現在大石壩那邊隻有母親孤單單一個人，我們這邊卻是滿滿當當一屋子。有次母親笑著跟我抱怨人世的苦惱：人口少了真沒意思，吃飯都提不起興致。
我捏了根牙簽，離開飯桌，來到外麵。
我喜歡在晚飯後給母親打電話。天邊餘霞落盡，大地暗如抹布，樹影幢幢，蠢蠢欲動，分明是憋了一天急著出來透氣的鬼。母親說我小時候有關門哭，每天天將黑，我鐵定要坐在門檻上嚎啕大哭一場。後來她說，那事兒是有個說法的，叫做“太陽落土，兒尋母。”