俗話說“十月一，穿齊備”，天冷了，世上的人都穿戴上了毛衣毛褲，大衣羽絨服，帽子、圍巾、手套，以為逝去的親人在另一個世界也冷，要給死人們送寒衣。人類慣會自欺欺人，哦不，自欺欺鬼，這寒衣是紙糊的，一把火燒了，灰燼像黑蝴蝶一樣在空中翻飛，被風吹散了，那頭的親人大概就收到了寒衣。
建奇的墓塚在離城二十裏地的郊外，一座山頭建了公墓，風水寶地。
明珠和婆婆坐網約車去，婆婆說公公病了，看了兒子的墳又不免傷心，就不用他來了。
墓園裏冷冷清清，蟹殼青的天空壓在頭頂，周遭死寂無聲，偶然有幾個上墳的家屬從山上下來，園裏鬆柏常青，人走近了，幾隻麻雀撲棱棱飛起，嚇人一跳。
墓園的墓塚整飭排列，建奇的墳依著地勢，在一個鬧中取靜的位置。當初一個土黃豐腴的土堆，如今被黃綠相間的雜草覆蓋，墓碑上有他的照片，他那樣年輕，他將永遠年輕，定格在照片那個時刻。
婆婆在清理掩蓋了墓碑的雜草，把帶來的貢品和花擺上去。
來的時候，明珠心裏有許多話想對他說，現在婆婆在側，她反倒說不出來了。這半年裏，她背負了很多壓力，這些壓力更多是精神上的，她時常感到迷茫、恐慌、不知所措，生活在暗地裏露出獠牙，她躲閃不及，更多的是無能為力，這些話，她隻能壓在心底，在看到墓碑上的建奇這一刻，所有的委屈和沮喪齊齊湧上心頭，她無法再克製和掩飾，無力地坐下來，扶碑而泣。
婆婆點燃了帶來的冥幣和寒衣，給明珠了一遝，歎息道：“哭吧！偶爾哭一哭對身體有好處，憋著才會把身體憋壞了。把心裏的委屈都哭出來。”說著，自己也落下淚來。
人人都有自己的委屈，流淚得到許可，就不再是軟弱和羞恥。