做鹹菜是一門學問。喻老師做的是醬蘿卜。用青蘿卜，燒開醬油大料水，醬湯冷透，倒入蘿卜條，醃製兩到四天就可以食用。每個人做得醬蘿卜味道都不太一樣，喻老師的醬蘿卜脆，帶一股微辣酸甜，很開胃，大家都喜歡吃。還沒醃好時，知冬就悄摸地打開罐子撈一片啖啖嘴，喻老師就忙跑過去按住罐子：“別偷吃了，再吃就不夠了。”
知冬不服氣：“做了不就是給人吃的？蘿卜又不值錢，吃完再做唄！”
“這個是給你姐做的。”
“切！”
隔一日碧晨來家裏吃飯，滿桌佳肴中，放了小小一碟醬蘿卜，沒想到碧晨也專盯著蘿卜條吃。臨走時，喻老師大方地給兒媳婦裝了一瓶醬蘿卜。碧晨在公司附近和幾個女同學租房子住，不開火，在公司吃飯就點外賣，說外賣吃多了油膩惡心，這醬蘿卜解膩。
知冬故意佯裝吃醋：“你看看你在我媽心目中的地位，我現在在我媽心目中地位不保了，這蘿卜都不舍得給我吃一口，說是我姐懷孕了，要吃這個，一口都不給我。”
碧晨不自然地笑了笑，調侃知冬：“你多大了，吃我的醋，吃姐的醋。”
說完又解釋：“外賣吃得人沒胃口，媽這個鹹菜跟買的不一樣，開胃，還健康。”
兒媳婦誇一句，喻老師心裏很妥帖，可她看碧晨的表情，總覺得哪裏不對勁。
知冬送碧晨回去後，喻老師收拾完廚房，又把家裏的髒衣服都搜羅出來洗。雖說現在全自動洗衣機很方便，但喻老師還是習慣手洗。喻老師是個瘦溜肩，任何時候都挺直腰杆，帶著一股勞動婦女那種勤勞，妥帖，與生活抗爭不服輸的力量。
她從兒子換下來的褲兜裏掏出一張停車小票來，停車小票沒什麽稀奇，重要的是，小票上顯示的停車場是省婦幼醫院停車場，停車的時間正是前幾天知冬跟她催要彩禮的時候，嗬！這小子。喻老師的心裏有點委屈，又有點莫名地開心。