二十年前，何秀蘭從何家山的娘家嫁到王菜園婆家的時候，從來沒想過有一天她會和丈夫李金旺以外的男人有什麽瓜葛。她心裏的認識還是老輩人常說的，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁個扁擔抱著走，一輩子好好歹歹熱熱冷冷酸酸甜甜就跟他過了。
何秀蘭永遠也不會忘記第一次見到李金旺時的情景。
那是一個夜晚。
夜晚本來沒有什麽的，夜晚就是夜晚了，天天都有，月月都有，年年都有，沒有什麽好稀罕的。夜晚一般是不大點燈的，費油。除非家裏來了客人或者有人串門，要不就是有什麽事兒，比如母親、奶奶紡花，以後好用來織布、裁剪衣裳，或者忙著給小孩子做衣裳，要不就是姐姐在忙著繡花。這光景，小孩子們就會乘著空閑，在月亮地裏做遊戲，丟沙包、鬥雞、挑兵、捉迷藏、跳繩、殺羊羔、闖門……一樣玩夠了就換一樣，反正有的是花樣，多得很，玩不完的。大一些的男孩子要麽溜蹦子，要麽摔跤，一身的氣力沒處使，不溜蹦子、摔跤幹什麽呢？
當然也有例外的時候，比如，村裏突然來了唱小戲的，支著戰鼓，打著簡板，連說帶唱的，《嶽飛傳》、《楊家將》、《呼延慶打擂》、《平南頌》、《嶽雷掃北》、《包公案》、《海公案》……男女老少都會放下手裏的活計，圍過來，隨便搬塊磚頭或者石頭，要麽把鞋脫下來墊在屁股下坐了，講究些的就從家裏帶了凳子，坐下來聽戲。不過，還是不安分，好像是手裏空了心裏也空了一樣，是閑不住的。男人們從口袋裏拿出裝了揉碎了的煙葉的小布袋來，打開來，捏出一撮煙葉來，放在事先裁好的細長的紙條子裏，窸窸窣窣地搓，搓得一頭細細的，一頭大大的，再把大的那頭擰一下，把留在中間的紙角舔了唾沫粘了，一根煙這才算卷完了，再把細的那頭噙在嘴裏，慢悠悠地摸出洋火來，點了大頭，嗞啦嗞啦有滋有味地吸起來；女人們則端了鞋簸籮，裏頭有針有線。還有沒納好的鞋底子，趁這功夫納鞋底，把線一拽多長，一拽多長，拽得呼呼的，等小戲散了的時候，一雙鞋底也差不多納好了。