雖然來之前謝一很認真地做了一番準備，可眼前的王菜園還是讓她倒吸了一口涼氣，好半天都沒愣過神來。她怎麽也無法想象改革開放快四十年了，位於中國腹地的中原地區居然還會有這樣貧困不堪的村子。
那時候已是深秋，一馬平川的田野裏剛躥出地皮的小麥呈現出淡淡的綠色，一望無際，間或有幾片更綠一些的油菜地鑲嵌其中，像一塊綠毯上的補丁般東一塊西一塊的。在這無邊的綠色裏王菜園和附近遠遠近近的村子就像是被誰胡亂仍在這裏的蘑菇一樣灰撲撲的，皺皺巴巴的，毫無生氣。如果僅僅是看看倒還罷了，謝一不是遊客更不是過客，她不能看看就走，她是來扶貧的，就算她不能在這裏紮下根來起碼她也得在這裏生活一段時間，換句話說她必須走進來，呆下去。
那就走進去吧。
可是，怎麽走呢？從高朗鄉政府所在的什集街上往東走上五裏就到了通往王菜園的路口，再走上五裏多地就到了，不過這五裏多地可不像之前的五裏地都是柏油路，而是土路。恰恰就是這個五裏多地讓謝一犯難了。本來這五裏多地的路是鋪了磚石的，可哪裏經得住長年累月大車小車的傾軋呢？前天一場透雨到了眼目前兒還瀝瀝拉拉的沒完沒了，被碾壓得不成樣子的路麵早已汙水橫流泥漿飛濺麵目猙獰了。如果是晴天雖然塵土飛揚，但湊湊合合還能騎車，最不濟步行還是可以的，一場雨讓一切全變了，車開不了，人也走不成了。
謝一到鄉裏報到的時候，書記欒明義和鄉長鄭海河、婦聯主任白素芝就勸她等天晴透了再到王菜園報到也不遲，反正兩年呢，也不用急於這一時半會兒的。謝一不是不想停一停，一路幾百裏搖搖晃晃的大巴讓她隻能坐著早就憋屈壞了，是得伸伸腿活動一下腰肢了。謝一本來想歇一下的，可轉念一想就打住了，她可不想初次見麵就給人留下嬌氣的印象，如果馬不停蹄地到駐村去報到反而會給人一個雷厲風行的印象。這兩者不用說也是大相徑庭的，可講究就多了——如果扶貧任務完成得好還則罷了，如果完成的不好追究起來也會大相徑庭的——前者，人家多半以為在人；後者，人家多半以為在事。而她謝一來就是幹事的，怎麽能猶豫不決呢？於是，一幹人都陪著轟轟隆隆地來了。