“別忘了你的身份。”
1
“您好，請問您這邊在招工是嗎？”
“對。”
“需要什麽……嗎？”
“需要什麽？啊，需要你身份證。”
“……別的呢？”
“別的不需要了。”
大街上人好多，她仿佛這輩子都沒見過這麽多人。每個人都有自己的事情做，逛街的、吃飯的、賣貨的、開車的，有的著急忙慌，有的清閑溜達，沒人注意到她的不同，隻有她自己知道，她從時間被凝固的縫隙中穿過，重新回到了這個本應很熟悉的地方。
這座小城市變化其實不大，唯一一條最繁華的商業街，他們這一代小孩從小就熟悉，現在還是仿佛的模樣，隻是周圍的樓不一樣了，多了很多高樓，也拆了很多老樓。不過，她又和他們這一代小孩不一樣，他們從小可以跟著爸爸媽媽去街上買新衣服，去公園坐旋轉木馬，去少年宮補習，但這些東西都是她後來聽同學說的，自己從未經曆過。所以，這條繁華的街道對她來說還是很陌生。
“你沒有手機支付？……連銀行卡都沒有？那你先去銀行開個戶啊。”小飯館的老板娘驚異地上下打量了她很久，“這姑娘看著年紀不小，人也挺正常的，怎麽跟外星來的一樣？”
一晃，年紀就不小了。
以前她多想長大啊，想得要命，因為姐姐從小就告訴她，很多事隻有大人才能做，小孩做不了。但時間過得太慢了，在她眼中，吃飯、睡覺、讀書、上學，這些事跟長大沒有絲毫關係，隻能算是消磨時間。每天早上醒來她都氣餒地想，為什麽自己還沒有長大，於是就心灰意冷不想去上學，但姐姐從來都絲毫不留情麵地把她趕去學校。
“你必須讀書，至少讀到十八歲。”這是姐姐最常說的一句話，“否則對不起媽媽。”
她沒見過媽媽。姐姐說媽媽在她很小的時候就走了，隻有姐姐一直照顧她長大。爸爸在家裏也從來不會提起媽媽。她委屈哭鬧的時候，姐姐沒辦法，就說：“多多，你再鬧，以後就不帶你去找媽媽了。”她就不敢鬧了。