她記憶中的冬天，雪是大地唯一的盛裝。天寒地凍。散落在雪原上的黑帳篷是避難之地。煮茶的殘火在昏暗的帳篷裏閃爍微光，濃香隨之彌漫開來，帶來由食物所構成的最樸素而原始的撫慰。外麵是迷境一般的寒冷，黑帳篷的氈片因為雪積三尺而無法拉開。
卡桑。爺爺躺在卡墊上輕聲喚她。
她在幼年時代，四季都能見到雪。即便六月，遇到天氣突變，烈風也會裹挾著薄薄雪花四散而去。到了寒冬，一場大雪過後，望眼便是一片銀白的天地。天地顯得蠻荒，草場的凍土層很快就僵硬了，從地底滲出寒氣。
大雪來臨的短短瞬間，疾風開始肆虐，氣溫驟降。牧羊人憂心忡忡地趕著羊群回家。羊羔緊閉著雙眼，咩咩嗔喚著，瑟瑟縮縮地擠成一團，靠得緊緊的，任憑呼嘯的風雪把它們推推搡搡。羊羔們擁成一堆，倒來倒去，遠看像是一滴水銀在光潔的平麵上黏滯地移動，在牧人焦急的鞭策和藏獒的狂吠下，依然遲遲不得前進。
那樣的夜裏不知有多少羊羔不能幸免於難，有的還來不及倒下就已經凍成了僵硬的冰雕，然後很快被埋在了雪下，在來年夏天的時候又沉進了沼化的凍土層裏。不少牧羊人好不容易將它們趕回帳篷後麵的羊圈，稍稍一清點，便知道少了羔崽。歎口氣，牧羊人拍拍藏獒的腦袋——它已經渾身落滿了雪花，在寒風中為了驅趕羊群奔跑了太久。主人將把它帶進帳篷去，給它喂食。
卡桑八歲那年冬天，又是一場暴雪降臨。一個年輕力壯的牧羊人回來之後清點羊羔的數目，結果竟然發現丟了不少。他不甘心，於是第二天天亮之後，牧羊人帶上兩隻藏獒，咬咬牙又衝進大雪，出去尋找丟失的羊羔。即使羊死了，他也要把它們都帶回來。
一夜的風雪過去，白晝來臨，眼前還飄些雪片。牧羊人越走越遠，直到走上了山坡，發現一個黑點靜止在天葬台上。他走近一看，發現那是一隻禿鷲的屍體，躺在他們世代舉行葬禮的天葬台上麵。