世上有諸多被自己的膽小所誇張的傷悲，可以呼天搶地，痛不欲生，用以博取同情或者藉以自我倒戈。然而人若心中真有大悲，卻通常沉默不語。
晉美離開，忠誠壯烈不辱血統，卡桑知道這未嚐不是好的歸宿。簡生與辛和決定往回走，送卡桑回到草原。晉美已經離開了，她孤獨無依，再讓她跟自己深入路途，未免不仁。
清晨三個人默默地上了路，沿原途返回，走了整整一天。翻過殘脈，已經是黃昏即將來臨的時刻了。不遠的穀地上一條灰色的沙石路終於出現。前夜的驚險使他們未能得到休息，簡生和辛和已經非常疲憊。兩個人大口大口地喘氣，依然還是感覺像是被人在口鼻上蒙了塑料布一樣不得呼吸，頭痛，胸悶，想吐，四肢乏力。
兩個人在路邊等著攔車。
終於遠遠地傳來轟鳴的引擎，簡生走到馬路中間去攔車。司機是一個很年輕的藏族小夥子。細長的小眼睛像是刀鞘一樣。剛開始的時候還很靦腆，人卻非常耐心。用生硬的漢語和簡生對話，確認自己的車和他們同去一個方向。簡生將馬兒身上的韁繩和鞍墊取了下來。司機小夥子幫助辛和把背包和器材扔在大貨車上。簡生拍拍馬兒的脖子，對它們說，馬兒，去看看晉美吧。你也應該想家了。
說完，他覺得自己竟然非常動情地難過起來。三個人一起跳上高高的駕駛座。關上了門。兩匹馬兒久久地在車邊逗留，不安地踏著蹄子。馬兒是從一位牧民那兒用了很貴的押金租來的。它忠實陪伴自己走了大半旅途。本來自由的野性已經在馴化中所剩無幾。簡生甚至懷疑離開了人類的飼養，馬兒能不能這麽活下去。可是他們沒有能力繼續徒步走回去了。也沒有辦法帶馬兒上車。他看著馬兒遲遲不走，非常擔心它和卡車靠得太近，被碾到輪下。