心平氣和地，懷著某種敬重的心情，和她共度離別前的日子。陽光充沛的早晨，他給她畫肖像；一起去爬山，沿著蜿蜒小徑翻越層層疊疊的綠色，在山頂且聽風吟；回到家之後，幫淮在美術輔導班上課，給小孩子們修改素描；一起打掃房間和做可口的飯菜。買來新鮮的葡萄，用玻璃罐子在家自釀紅酒，晚飯的時候，在小餐桌上倒出兩杯來飲；散步路過一家咖啡廳，他走過去，坐下來給她彈奏一曲生疏的鋼琴小曲，錯誤百出，她笑；捧著大束的雪白紫羅蘭，一起在一個陰雨霏霏的早晨給母親掃墓……
夏天就這麽結束了。秋天來臨的時候，他獨自在北去的列車上，給她寫信。
淮：
展信佳。
昨日你送別我，彼此竟無太多言語。人雲大愛無言，大言希聲，概莫如此。
你如此善良地陪伴我的成長，付出的時間與心力，無可計量。人言大恩不言謝。此恩情我必定終生不忘。
回首成長起來的路，當初覺得驚天動地生不如死的事情，如今看起來，感覺它們不過是平淡無奇的人間常事。何時，何地，我才能再與你重聚，並致你一束開得濃盛的山茶。因了在我有限的記憶裏，你總是這般美好，並且充滿了樸素的希望。在你的衣襟上，浸染著我整個少年時代的芬芳。
多年以前見過一部電影，叫《有過一個傻瓜》，其中的一句對白，印象深刻。
媽媽，十字架是愛的標誌嗎？
是的，孩子。而且愛也常常意味著十字架。
簡生
是在進入大學不久之後，他收到淮的回信。信中寥寥數語：
簡生：
收到你的來信。
其實，於我來說，一切甘願之事，便隻是愉悅與自我救贖。並未覺得其承擔的沉重和辛苦。畢竟，這一切算作對你的感情的負責和回報，應該無錯。