她始終記得，母親將她送走的那天。
母親牽著她的手，說：“仁索，跟我來。”母親將她帶到陌生人那裏，陌生人將她拖上馬車，她哭喊著掙紮。母親皺著眉頭，眼神酸楚。
女孩兒拚命跳下車去，被人追回來重新拖到車上。母親捂著臉轉身跑開。她被母親的逃走驚呆了，以至於完全忘記自己坐在馬車上，離家鄉越來越遠。家裏的帳篷和牛群，逐漸變成視野盡頭的一個黑點。最後，連黑點都消失，隻剩下無邊的山川連綿起伏，從視線裏跌落。
她出生之前的晚上，母親夢見家裏的灶裏出現了一尊金色的佛像，然而當母親伸手去摸佛像的時候，佛像突然就成了碎片。
這個不祥的夢境使得母親對這個孩子的出生抱有偏見。母親一度以為她能是一個兒子的——家裏麵已經有了兩個女兒了。看到第三個女兒的出生，父親失望得轉身就走。
歲月漫長，她和姐姐們早早學會了忍氣吞聲。忙不完的活兒，從晨曦到日落。可由於缺少參照對比，她們並不覺得這是苦。畢竟，祖祖輩輩的女人們，都是這麽活過來的。除去父親酗酒偶爾對她們的打罵之外，她們尚不覺得生活無望。
十二歲那年，有天她突然感到小腹劇烈的疼痛，說不清是什麽原因。疼痛在幾天之後逐漸輕微，她也就沒有在意。然而，第二個月她又開始發作，痛得她在幹活的時候突然暈倒。從此之後，這痛就一直沒有消失過，而且發作的頻率越來越密集。她的嘴唇變得烏紫，身體日漸虛弱，連起床的力氣都沒有。她感到身體好像鑽進了病魔，下身莫名其妙地腫脹，墜痛不分日夜陣陣襲來。
母親慌張而焦慮。這征兆似乎暗示著某種不祥的疾病。
終於有一天，一個有名的遊醫來到了他們的草原，他看到了仁索家的帳篷前麵冒煙的濕牛糞，於是走進去查看病人。母親正為仁索的怪病焦頭爛額，看到了遊醫，像抓到了救命稻草似的，央求遊醫給看看。