十月，城市變成一麵秋色的鏡子。樹葉掉落一地的金黃，被風帶走，落葉貼著路麵飛舞，仿佛在追趕什麽。
從前在沿海城市的時候，台風過境，他喜歡站在空曠的樓頂，看大片低低的烏雲迅速飄移，低得好像從頭頂擦過。樹冠被猛烈的風狠狠壓下去，然後又彈起來，像隻彈弓。大雨砸在地上，一顆顆啪啪地響。
有次暴雨之前，大風驟起，一片飛沙走石。母親還未回來。家裏的厚毛毯洗了，還晾在陽台牆體外的支架上。
簡生跑到陽台上去收毛毯。陽台的圍欄很高，他拚命向外探出身子，還是夠不著。簡生抓住毛毯的角往裏拉拽，沒想到濕毛毯這麽沉，一不小心，毛毯直接從六樓掉了下去。它被風吹得像一張紙片一樣飄遠，落到樓下的花圃的泥地上，徹底髒了。
母親剛好回來，在樓下眼睜睜看著毛毯飄下來。
他知道自己闖禍了，趴台上看著母親狼狽地跑去撿毯子，在樓下就罵開了。盛怒的咒罵聲，隨著她的腳步，從樓梯間一步步傳到了家門口。
像一個厄運漸漸逼近，他怕得發抖，怯生生地去打開家門——母親爬到家門口，氣不打一處來，甩手就是一記耳光狠狠地扇過去。簡生被打得後退好幾步，眼前一陣發黑，轉過身側對著母親，委屈而無助地嚶嚶哭了出來。
“你他媽的就不能少給我惹點禍嗎？！”
母親的聲音從牙縫中間擠出來。她一把將簡生推搡開，簡生一個趔趄，側著身子被絆倒，鼻梁響亮地撞在櫃子棱角上，當即鼻血橫流。
母親心中一陣揪緊和歉疚。卻礙於盛怒，下不了台，沒管他。孩子就捂著臉瑟縮在那裏，眼淚和鮮血混在一起，觸目驚心地染得滿臉鮮紅。
他疼得眼淚不由自主地流，用小得幾乎連自己都無法聽清楚的聲音說，“媽，我隻是想要幫幫你……毯子太重了我拿不動……如果我不去多管閑事……或許就用不著挨打了……”