房間在第九層樓上。電梯有些破舊，電壓不穩，因此裏麵的燈一直在閃。上升過程冗長沉悶，噪音很大，在電梯井裏形成空洞而悚然的回聲。讓人覺得似乎馬上繩子就要斷掉，然後這個電梯廂會轟轟地掉下去，啪的一聲摔得稀爛。
迦南靠著電梯壁，神情疲倦，嘴角掛著曖昧不明的笑容，看起來又很勉強。他說，“你怎麽突然想起我了？”
卡桑不言，說，“白天發燒。睡了一整天。不想再在宿舍待了，又無處可去。”
男子聽完低下頭點煙。他說，“我已經三天沒睡了。”
房間裏麵的裝修很簡單，木地板，白牆。其他的也不成什麽格調。這並不是迦南在北京的房子。他的房子正在裝修，因此租了一套暫時出來住。
擺放的東西十分淩亂，到處都是煙。他落拓而隨意地說，想喝什麽自己喝，想坐哪兒自己坐。電視自己看，也有電腦。
迦南說話都好像提不起力氣一樣，十分疲倦的樣子。
然後他徑自進了衛生間，很快傳來了洗澡衝水的聲音。
卡桑局促尷尬地坐在客廳沙發上，無聊至極，翻閱手邊的一本雜誌。她某一瞬間想要走。不知道為什麽自己會莫名其妙地出現在這個男子的家裏，也不知道自己究竟是要幹什麽。她隻是頭腦發熱然後過來了。
但她還未來得及走的時候，迦南已經從衛生間出來，身上穿著一件藏青色的寬大睡衣，頭發很濕。好像有了一點精神的樣子。從額頭上滴下幾滴水珠，沿著線條朗致的麵孔緩緩下滑。他走過來，站在卡桑麵前，俯下身從茶幾上拿起煙和打火機，又開始抽煙。
短暫的沉默過後，迦南俯下身，抱著她的頭，親吻撫摸她。窸窸窣窣的聲音填充了整個空房間。他抬起頭，一把就將卡桑抱起，走進臥室。
肌膚相親的時候，她突然覺得，離他的身體從未那麽近，離他的心從未那麽遠。