“你多久沒回來過了？”她問他。
租了輛陸地巡洋艦去藏北，裹了厚厚的大衣，縮在座位上，一路顛簸得厲害。他歪在那兒睡著了，完全沒有聽到她說話。路上荒無人煙。司機是雇的，從拉薩連續四五天的長途行車，坐得人腳腫。找不到住處，就睡在車裏。
她的額頭貼在玻璃上，望著外麵。突然間好像這十幾年的漂泊歲月消失了，她還是那個藏地出生的孩子，世界遠極了，在她視野之外。今生是怎樣開始的，她不記得了。從晨到昏，大地像天空一樣坦**。
終於抵達了上青侖卓草原，車停在了路邊。這裏原本是無路的。時隔多年，竟然鋪通了條路基。她輕輕搖他的手，說，“迦南，我們到了。”
她跳出車子，地上的雪很薄很濕，格外地冷。風吹得人站不穩。她向目極之處眺望，除了離離荒原，以及視野盡頭微微起伏的山川，什麽都沒有。
故鄉好像變了。
她閉上眼，好像自己還站在童年時代的天葬台上，眺望山川原野，無垠的白色緊貼著地麵略略起伏，像是大地的遺體在等待天葬之前被鋪上了一張白色的氆氌。惶然一大片，在記憶深處彌漫。黑帳篷散落在這大地上，遠望起來，與一群群犛牛區分不開。
爺爺披著襤褸的，赤玄色的袈裟，主持天葬。煨起的香柏桑煙扶搖直上，像極了一個個悲傷的魂靈踏上歸途。爺爺深沉木然的麵孔隱藏在那嫋嫋的桑煙之後，若隱若現。禿鷲在頭頂集結盤旋。人們站在周圍，臉膛上的紫紅在燎烈的日光下麵，仿佛燈盞一般閃亮。
她忍不住伸出雙手，握住一把充滿了鄉愁的日光。
卡桑尚未走出多遠，迦南便在車裏喚她趕緊回來。見她不應，便略帶慍怒地下了車，上前去從背後把她拉住。他說，“你到也到了，看也看了。現在跟我回去。”迦南態度強硬。