少年時代他和母親生活的城市，陽光毒辣，空氣溽熱，飽含水分的風偶爾吹到身上，總是熱的。黏黏的汗水濕透衣裳。
母親的世界永遠是個謎。一個小人物的坎坷無依，對炎涼世態隻剩下失望。她後來在中年患上甲亢，情緒常常不能控製，莫名其妙就會怨氣叢生。如同他人所言，有時候難以追究，她究竟是因為抱怨而不幸，還是因為不幸而抱怨。
簡生從很小的時候起就深諳言多必失的處事之道，對母親的喜怒無常膽怯到壓抑的程度，沉默和回避是唯一的出路。
他隱匿在角落裏，在母親看不到的地方，用憂鬱的眼神，謹慎觀察她的心情。每每看見母親一臉冰霜，他就敬而遠之地躲到自己房間去，怕不慎什麽事情惹怒了母親要挨打。
夏日裏他從學校回來，熱得滿頭大汗，咚咚地跑上樓梯，有時候會在那裏碰見隱約覺得麵熟的男人，帶著某種滿足得容光煥發的表情走下來，得意地搖頭擺尾，兩人錯肩的時候相互瞥一眼。
這些男人他或許碰見過不止一麵，或許從未見過，或許根本就不是和母親有染的男人。但是他怎麽也無法控製自己不把他和母親聯係起來。隻覺得這一切齷齪得令人作嘔。當然，那個時候他還完全不知道真相，不知道，成人世界的無奈和複雜。
回到家，趁著母親不見，趕緊躲進自己房間再也不出來。做功課，畫畫，看書。他有自己的一個安靜的世界。
他和母親之間已經長久地生分，生分到已經不能習慣相互表達親密和關愛。
記得那天他回家之後，母親不知為何，心情特別好，臉上有笑容。他沒有問，照例是走進自己的房間，關上門獨處。隔了一會兒，他正在做功課的時候，母親輕輕敲門進來，端給他一碗西瓜布丁。精致玻璃碗，布丁透明而晶亮，水潤爽滑，西瓜被體貼地切成小塊放在裏麵，攪拌在一起，剛從冰箱裏麵拿出來，看起來冰涼可口。