寒假快要來臨之前，簡生為了生計，去給少年美術培訓班教課。
他是才華和苦練成就的畫家，圈內很有些名氣，畫展不久前才在幾個城市巡回舉辦。但他身為頂尖美術高校的青年骨幹，現在卻辭了職南下，委身到少年培訓班去教課。許多人對此不解。但是他心中沒有絲毫不平之感，隻覺得這樣的方式，能夠獲得最令人滿足的生活。
淮平日裏的白天給附中的學生上課，非常的勞累。晚上回到家，她偶爾**，疼痛擴展到了四肢。簡生曾經勸她不要再去上班，但是她微笑拒絕。
“可能過不了多久，想去上班也不行了。現在……我不願意待在家裏，那簡直成了終日和病情廝守，多無趣。”
簡生教課都是在周末。平日裏的時間，他的空閑很多。在家中做些家務，收拾房間。又買來了很多盆植物，養在陽台上，還擺滿了每個房間的窗台。都是些樸素而平凡的花草：茉莉、梔子、紫羅蘭、矢車菊、香水玫瑰。他總是喜歡它們的暗香，似有似無，如風中之燭，又如記憶。
他自己動手在陽台上固定好了幾根網狀橫豎交錯的竹竿，種下四株牽牛花，讓藤蔓盤繞著它們旺盛生長。又找了兩隻米黃色藤條做成的籃子，種上花葶悠然垂落的吊蘭，左右各掛一盆。他相信等到這個冬天過去，春夏來臨，陽台上將會是盎然的綠蔭。
種花草的人大多心境安和的。簡生還熱衷於用自己的創意裝飾房間。在淮的家中，他自己動手，拆掉了陳舊的燈罩，將廢舊的宣紙用考究的方式折疊起來，內麵用撿來的竹篾做成簡單的支架，支撐成方錐、圓錐、不規則的長筒形等，一隻隻新的抽象燈罩就做成了。罩在燈泡上，光線柔美，映照起來，仿佛水墨畫一般，看起來簡直是令人驚奇。
比照著家裏剩餘的那些小塊木頭畫框的碎料，畫了很多小幅小幅的花草寫生。大多數是清亮透明的水彩，拚裝好，掛在牆上。巧妙而藝術地遮掩了牆上的汙跡和瑕疵。畫框並不都是完整的，有的隻剩下一根寬邊的料子，他就隻做了畫框的一道邊，在那根邊框上麵打兩個洞，用粗繩穿洞而過，然後再和畫紙相連，斜斜地照樣掛在牆上。粗糙而簡約，卻一看就知道匠心獨運。