1
時間過得如此之快，我感覺還什麽都沒有發生，不過是些平平淡淡的麵孔和平平淡淡的日子，突然間就快要到三十歲了。說起來，仿佛隻是一瞬間。我終於明白古人說的，光陰似箭，如白駒過隙——因為，再過一段從出生到現在這麽長的時間，我就快要六十歲了。
而再過一段這麽長的時間——如果還能的話——我將快要九十歲了。
當忽然明白，我已經失去了人生的三分之一，甚至二分之一的時候，我才開始有了一種驚慌，像一個亂了陣腳的罪人，跪下來瘋狂扒開埋藏在灰土中的罪證。那些大大小小的錯誤，失敗的抉擇，一事無成的日子……一一浮現。
而轟轟烈烈的時代，隻像夜晚的燈影，如夢如幻，映在我的臉上。
雖然我明白，在我決定考公務員的那一刻，我就已經接受了此生平凡這個定局，但也許是因為對遠方還存有一絲向往，我始終沒有放棄寫作。
可能隻是寫作這件事，讓我感覺我存在於這個世間，可以留下一點什麽。誇張地講，寫作令我像一個理想的臥底，潛伏在生活中，隱姓埋名，忠於某個模糊的看不見的信仰。那麽多個夜晚，在辦公室坐了一整天，坐得腰酸背痛，熬到下班，終於可以收起賠了一整天的笑臉，收起一桌滿是鮮紅大章的文件，關上電腦，回家。也隻有在下班後回家的那一點點時間裏，我是自由的，我像上晚自習一樣繼續寫作。不像其他自由職業者，有的每天能寫兩萬字，在網站上天天更新。我做不到。做不到，就意味著我不可能有豐厚收入，經濟情況時好時壞。但大約是上帝憐愛無心插柳的人，我並未奢望任何結果，反而總有回報細水長流一般來到。
單位上分了新房子，比市價便宜很多。父母也搬離了廠子，到新房子來和我一起住。房子，大概是我選擇做公務員之後唯一一個好處（剩下的好處，大概隻能等我養老的時候才能看到，如果那時候，這備受指摘的雙軌製還有效的話），否則，我真的不知道，憑我一個月兩千元的薪水，我何時才能買得起一套房子。