6
寒假，我們在劇烈吵架中分開。我一氣之下，提前回了老家。在火車上，坐了三十八個小時。車廂如此擁擠，行李架上和硬座座位下麵竟然都睡了人。一個個麵色青黑、疲倦不堪的人，像一隻隻麻袋、箱子一樣，仿佛沒有生命，沒有尊嚴，胡亂堆在那裏，塞滿每個空隙。
因為怕冷，車廂幾近密閉。汙濁的空氣從這個人的肺裏被擠壓出來，又鑽進那個人的肺裏，像一把拖了廁所又拖廚房、從不清洗的墩布。
聲音嘈雜，亮光慘白。為了不上廁所，我不吃不喝。頂著透亮慘白的燈光，昏睡過去，很快又被吵醒，如此反反複複，頭疼欲裂。饑餓，口渴，坐得我感覺全身快都要變成石頭了，又僵又痛。
這趟慢車開開停停，遇到雨，竟也莫名其妙停了大半夜。我望著淩晨三點不知何處的小站台，如此黯淡的燈光，溫黃，破舊，疲倦，如一幀人間縮影。
比肉身痛楚更難受的是，一閉上眼，全是柔山。
清晨下了火車，我去買汽車票，坐回霧江。走近長途汽車站的時候，愣住了。售票大廳黑壓壓的全是人，人已經滿溢出來，湧到車站外的空地上，看不見首尾。沒有隊伍，全是密密匝匝的人。
我沒辦法，心一橫，胡亂鑽進那人堆裏去，被擠得變了形才買到的票，已經是下午五點的車。
就這樣筋疲力盡，又回到霧江。在車上昏睡過去，醒來的時候已經快要到家了。一切陳舊，熟悉，像一則無法擺脫的夢，如山一樣壓來。它牽著我，兜兜轉轉，一再繞回原點，如同所有的出發，都是徒勞。
我不知道是否在人性深處，對於過分熟悉的東西，有天生的厭棄——無論是老家、父母，還是伴侶。倘若離別數十年，熟悉變為陌生，眷戀或好感才能重新建立。
那個寒假若有一絲意外，那就是，漫長的冷戰後，柔山來看我。