任之良接到訃告，他家老三死了。
老三是自殺的，他用一截電線，接通了電源，讓電流從身體中流過，從容地結束了自己的生命。
任之良經受過諸多親人的死亡，他對死亡有一種超然的感受。因此，任之良接到訃告後異常平靜。他想，人總是要死的，和一切生物體一樣，不可能長生不老。作為人類的個體，與人類的曆史相比，其生命短暫得足可以忽略不計。人生在世，猶如人在旅途，是暫時的，是不得已而為之。而人死才是永恒的。人是大自然的孩子，人死後回歸大自然，就像孩子回到母親的懷抱，是再自然不過的事了。
想到這裏，他自然想起中國古籍中對死亡的理解，《韓詩外傳》認為，人死了，“精氣歸於天，肉歸於地，血歸於水，脈歸於澤，聲歸於雷，動作歸於風，眼歸於日月，骨歸於木，筋歸於山，齒歸於石，膏歸於露，毛歸於草，呼吸之氣複歸於人。”這段話講得再明白不過了，人的肌體組織來源於自然，精神在其本質上也來源於自然，人死後把自然之物歸之於自然，哪裏來的原到哪裏去，這有什麽可悲的？
任之良準備請假，去看老三最後一眼。
他寫了請假條，拿去讓徐樹軍批。徐樹軍看後說：“你要請這麽多天呀？局裏最近這麽亂，你走這麽些天，辦公室的工作，還有救災科的工作，撂得下嗎？”
任之良說：“我這是請公休假，上班以來，我還從來沒有請過公休假。再說我家死人了不是，這事擱誰家都是大事呀！你就準了吧。”
“這我理解。要不這樣吧，你也不要請這麽多天，你先去看看，該料理的料理一下就回來。如果還需要你辦什麽事，你再去，好嗎？”徐樹軍以商量的口吻說。
他請好了假，起程去馬蓮溝。
老三靜靜地躺在他重病期間臥床的那間屋子裏的床板上，上麵蓋著大紅色的緞子被麵，上麵描龍畫鳳，金光燦燦。他跪到老三的床前，由侄子陪著，點了一束麻紙燒在紙盆裏，接過侄子遞過來的水果罐頭，夾了兩塊，也奠到紙盆裏。從衣兜裏摸出一支煙，點上，插到香籠裏，叩了三叩，起身作了一個揖，走近床板，揭起被麵，老三清瘦的麵孔略帶一絲痛苦的表情，他的旅行結束了，旅途的一切喜怒哀樂都化作一縷青煙飄逸進浩渺的太空。他回到了永久的家，回到了自然母親的懷抱。安息吧，你的旅行是痛苦的，但也有過快樂，有過希望和搏鬥。有這一生，足矣！他在心裏默默地告別他的老三，輕輕地蓋上被麵，深深地鞠一躬，轉身進了北屋。