我的心理医生司马逸风是个很不错的男人，超有风度，永远带着微笑的脸，就像从来不会发怒。有时候我甚至觉得他的脸就像一张面具，如果一个人永远只会微笑，未免太可怕了。但我说什么他都会耐心倾听，这一点让我特别感动，我的那些语无伦次废话连我爸都不爱听，而且他听完后还能做出很科学的判断和建议。
按我的经济条件，其实没有那么多钱消费心理医生这种昂贵的项目，我曾看过司马诊所的收费单，每小时超过三位数。司马曾开玩笑地跟我说他是钟点工。谁让他是城内最有资历的心理医生呢，白天的时间几乎都被预约满了，我只能在晚上十点以后去找他，那时候连诊所的护士们都已经下班了。
司马为我治疗是不收费的。这是因为本市的市长颁布了一条非常亲民的规定，医生们都必须免费接待一定数量的贫困病人。这是一项惠民措施，就像每位律师每年都必须为付不起诉讼费的穷人打几场免费的官司。
去年夏天，我很不幸地一个建筑工地上被脱落的某某零件砸中头，当时诊断为脑震**，并且有严重的颅外伤。头盖骨都碎了，好在工地的开发商为我负担了所有治疗费用，但是出院后我总觉得不太对劲，很不舒服，我的主治医生建议我去看看心理医生。这种治疗费开发商就不肯负担了，我只能自己去找收费低廉的心理医生，很幸运地，我遇到了司马。
司马医生很乐于接待我，因为问题不大，吃点抗抑郁的药，再聊聊天，做个浅催眠就算是治疗了，并不耽误太多时间。在最初的半年里，我一共也只见过他五次，每次他被他催眠后，就会觉得神清气爽，在他的办公室里小睡半小时比躺在家里睡一整天效果还好。吃过他开的药后我的情绪得到了空前的稳定，精神状态日渐恢复。
和以前一样，这一次我也是打电话预约的，到了诊所后护士们已经下班了，只剩下司马医生一个人在办公室。司马医生听完我的叙述后决定为我做一次催眠，像之前的催眠一样，轻柔的疗伤音乐，还有让人昏昏欲睡的印度香，柔和的男中音在耳边呢喃：你很累，已经很久没有休息过了，你的脚尖很重，需要放松，你的小腿也很沉重，你的…
司马让我很有安全感，我顺从地把脑子里的杂念全都抛到脑后，我不确定自己是不是睡着了。那感觉就像站在深不见底的黑洞门口，有阴寒的风吹过我的双颊，一个低沉的声音从黑洞深处传来，像在诉说一个故事，又像是来自地狱的风声。后来的事我就不知道了，和以往每次的催眠治疗一样，半个小时后我才被唤醒。
“我想我必须告诉你，经过今天的诊断，我发现你有双重人格。”司马医生的表情有些凝重，“也许是最近才发生的，我以前没发现过这种状况。你的体内还有另一个人格，一个很暴虐很黑色的人格，在你每天晚上入睡后，很可能做出一些匪夷所思的事情来。具体做过些什么我暂时还不得而知，这个人格有很强的对抗性，隐藏得很深，你得多加小心。”
我听完这些话一头雾水，双重人格，不至于吧，我只是睡得不太好而已，怎么可能这么严重。
见我不太相信，司马医生又说：“很多病人都不愿意接受这个事实，但你回去后仔细想想就会发现一些细微的痕迹。我也不便多说，毕竟是很私人的事情，我还是先开些帮助睡眠的药给你吧。你说你希望再做噩梦，这个忙我可帮不上，目前的医学还没发展到可以控制梦境的地步。身体要紧，你要多休息。”
司马医生就是这么好。他甚至没收我的药钱，自己去药房拿了些药片给我，并认真地写下了服用的剂量。