七十年代的得根鎮——
畢杏波貓一樣無助地蜷縮在炕上，思緒不僅像一團亂麻，更像小貓粉嘟嘟的舌頭吧唧吧唧地來回繞著彎地舔著。這下，把她所有的不開心都撩扯出來——
下午痛快地和舅媽、李國、李佳他們打了一架，畢杏波知道自己又闖禍了。她臉漲得像下蛋母雞的冠子，在屋裏來回地走了幾圈後把氣撒到弟弟、妹妹們的身上。“上外頭玩去。”畢杏波衝著大弟畢洪亮喊。開始，畢洪亮噘著嘴不願意，他說：“有畢杏珍根本玩不起來，她老叫人背，不背就哭。”畢杏波一瞪眼睛，畢洪亮背起小妹畢杏珍拽著大妹畢杏豔乖乖地走了。其實，畢杏波就是想收拾一下亂七八糟的屋子，然後一個人靜靜地待一會兒。畢洪亮帶著兩個妹妹一走，畢杏波就把門窗關得嚴嚴實實，拒絕外麵的喧囂和味道，她像一截木頭一樣雙手抱膝地端坐在炕上。畢杏波凝望著被夕陽染成斑斕色彩的窗玻璃出神兒，她想不出這太陽的能耐究竟有多大——早晨一個樣兒，中午一個樣兒，傍晚又能把一塊塊汙濁不堪的窗玻璃弄得五光十色，真是神奇。畢杏波自己曾經有過這樣的經曆，特別是蹲在灶坑前燒一會兒火再猛地往起一站的時候，眼前全是金色的“星星”，隻不過那些“星星”是流動的，甚至飛濺般地亂竄。而玻璃上的“星星”被太陽弄得有規律地挪動，確切地說，是一束束七色光在運動。
脖子疼，眼睛也望酸了，畢杏波就把抱膝的雙手放下，晃動幾下胳膊腿，又抻了抻脖子。她如蛇般地蠕動了一會兒，最終還是沒挪窩兒，隻不過雙手又托在了腮上。這回畢杏波不隻是想，還極力地穿過窗玻璃上阻礙她眸光的“黃泥溜”（房頂和牆上的土被化了的雪水衝下來，粘到玻璃上又被雪水或雨水衝成一溜一溜的），看院子裏有沒有人走動。無奈，玻璃上的光斑和“黃泥溜”固執地切割著她的視線，把院子裏覓食的麻雀和舅舅家上屋房頂的嫋嫋炊煙分成條形或片狀。眼睛有些力所不及，畢杏波隻好側耳細聽，她似乎聽見了住在上屋舅舅家灶坑裏“大頭煤”劈啪的燃燒聲，瘦得像高粱稈一樣的舅媽，瞪著金魚似的圓眼睛對李國和李佳說：“一會兒告訴她媽，就說她偷了紅纓槍後當柈子燒了，去管她要，她就打你們，還把李佳的鼻子打出血了……”