劉長河獨自站在甜菜地的地頭，微風掠過，豐收在即的甜菜葉子，發出唰啦唰啦的響聲。蝴蝶，蜻蜓飛起飛落，蟲鳴聲此起彼伏，甜菜地裏好不熱鬧。可劉長河的心，卻有一種隱隱的擔憂，甜菜都長四五片葉子了，他聽到傳言，今年糖廠的需求量沒那麽大了，因為人們都越來越喜歡蔗糖了。據說，南方的甘蔗遍地都是，而且糖廠也過剩。
陽光充足，雨水適量，甜菜在劉長河的擔憂中，長勢比往年都好。當太平莊人熱火朝天地開始收甜菜時，縣糖廠關上鐵柵欄門，不收甜菜了。劉長河一時間有點蒙，看著堆得像小山似的甜菜，他躲在自家的屋後，流下眼淚。地裏還有好多甜菜沒起出來，賣不出去，花費的人工都不值得。他一狠心，就讓甜菜在地裏自消自滅吧。一場大霜凍，地裏的甜菜就凍得硬邦邦的。先前，起出土的甜菜賣不出去，隻能用來喂豬。那個冬天，太平莊的上空，彌漫著黏稠的烀甜菜的味道。
劉長河無論如何也走不出甜菜種植失敗的陰影。好在還有老酒坊，他又把希望寄托在老酒坊上了。老酒坊怎麽說，也是隊裏的副業收入，等老酒坊穩當了，再建個養雞場，養豬場。太平莊也或許能在老酒坊，和養殖上富起來。
劉長河第一次聽說，桃銀泉酒寡淡得不如從前好喝了，還是到公社開會。公社食堂管理員拉住他，“劉隊長，你們太平莊的酒，咋沒有以前好喝了。也不是都不好喝，一箱酒裏怎麽也得有幾瓶寡淡。”管理員撓著頭皮，“整得我給領導和客人們上酒時，都要擰開酒瓶嚐一口。”管理員有點氣憤。他皺著眉頭，“我這肝不好，本來不能喝酒，但我又不能不親自嚐。回家，沒有一天不挨老婆罵，”劉長河也皺了一下眉頭，說：“不可能啊。”食堂管理員起誓發願，“要是我瞎說，我不光肝壞了，還爛舌頭。”劉長河又皺了一下眉頭，他晚上回到隊裏，直接去了老酒坊。看見他進來，董傳孝拿起一個磕掉瓷的茶缸，給他接了酒，“隊長，來嚐一口，厚得舌頭都軟。”董傳孝看著劉長河喝酒，自信的笑聲震耳。“咋樣，不賴吧？這酒誰喝了，誰都得忘了老家的姓。”劉長河點頭，“不賴，真不賴。可有人說，桃銀泉寡淡得像刷鍋水。”董傳孝臉唰地紅了，他急赤白臉地罵了一句娘。“誰要是說俺燒的酒不好喝，那他就是燒包，燒到天上去了。”劉長河趕緊岔開話題，說了幾句閑話後，才若有所思地從老酒坊出來。