年前年後，就陰一半陽一半的劉長河，一大早突然坐起來。他看了一眼窗外，緩緩地說了這句話後，就盯著石大花，“俺餓了，吃碗餃子吧。”石大花的眼神兒亮了，“她爸，你好了。”石大花像一隻從冰麵上骨碌下去的鐵皮桶，帶著響動去了外屋。沒一會兒，一碗熱氣騰騰的水餃端了上來。劉長河吃了5個白菜豬肉餡水餃，又喝了幾口餃子湯。他微微地張開嘴，使足全身力氣把沉到下身的氣提上來，急促地喘息了兩口，又用力地抬起垂著的腦袋，梭巡著站在屋地上的兒孫們。最後，眼神兒釘子一般落到大女兒劉珍珍的臉上。
劉珍珍眼眶倏地紅了，急切地點頭，兩片厚嘴唇翕動得像是在抽筋，一雙與老爸一模一樣細長的眼睛，眼白布滿紅血絲。這些日子，她吃不下睡不好。小女兒劉珠珠極想接住老爸的眼神兒，說兩句讓他放心的話。可他的眼神兒，從她眼前虛無地滑過去，劉珠珠差點笑出聲。老爸到死都不待見她，她下意識地看了一眼劉珍珍。她姐沉浸在老爸即將離去的悲傷裏，根本就沒看她。
穿透玻璃的陽光，刺在劉長河青黃的臉上，可能有些疼。他散淡的眼神兒再次聚攏起來，閃出一絲狡黠，還有一絲溫厚，“給俺穿衣裳吧，俺去找俺爹娘了。”他咧嘴扯出一絲笑意。
93歲的劉長河緩緩地說了一句山東話，穿著隆重的壽衣，咽下最後一口氣。
昨夜，飄了一場清雪。黑黢得近乎醜陋的大地，像是穿上一件紗衣。一大早，成群的烏鴉遮天蔽日地飛過去，朝著草甸子和烏裕爾河的方向。嘶啞的叫聲在天空回**，腥臭氣混雜在清洌的空氣中。太平莊也在烏鴉的叫聲醒了，推車賣豆腐的賣豆腐人最先走上村道。腳一落下去，雪花試圖再次飛起來，隻是沒飛多高，又落下來被行走的腳踩下去。而那些掛在樹枝和茅草上的雪花，它們驕傲地俯視著被腳踩踏的同類，露出毛茸茸並且凜冽的笑容。“豆腐，豆腐了——”太陽隨著賣豆腐人的喊聲，嗵地一聲從東邊的草甸上竄起來，它們的笑容就從高處流淌下來，變成淚水一般地，回歸大地了。