夜，靜悄悄地。東北的夜，比北京更安靜。窗外冷風吹過，打著哨音，催魂似的。孩子睡著了，燕玲坐在旁邊疊衣服，龔八鬥站在距離娘倆兩米開外望著，進退失據。孩子安睡，他實在不好破門而出。
燕玲忙著手裏的活兒，沒看他，“坐吧。”
行了。有這句話就解放了。八鬥往前挪了兩步，孩子的體積在他眼裏放大了。他不自覺笑。
燕玲抬頭，他又連忙收斂笑容，解釋般說：“可愛。”
“想看就靠近點，別出聲。”她再給指令。金科玉律，必須遵守。這可是個大福利，龔八鬥忙不迭湊到跟前，蹲在床邊瞅兒子。
這小子睡得酣甜。
那眉毛，那眼睛，那嘴巴，那鼻子，那額頭，那藕節一般的胳膊、腿，肉津津的手和腳……一切都那麽完美。嗬，造物神奇！八鬥忽然為自己能生出這麽個好兒子驕傲。手下意識伸出去，卻被燕玲輕聲喝止，“別動，有細菌。”他隻好收回，抱著兩臂繼續觀望。
燕玲又問：“你怎麽睡？”
八鬥連忙說不用管我，我打地鋪就行。“地上多涼。”說著，燕玲便起身拿被褥，為他安置過夜的裝備。八鬥打心眼裏感動了。是啊！燕燕姐總是為他著想，更何況，現在他們又有了個孩子。這是實打實的，無法回避的，快樂的結晶。一瞬之間，他感覺自己過去對燕玲似乎過於苛刻。說白了，燕燕姐有什麽不好呢，她溫柔、善良、善解人意，隻要有她的地方，一切總是被安頓得井井有條。她最適合當某個家庭的女主人，也最能把原本不那麽像家的地方變得像家。她就是傳統倫理價值體係認可的那種女人，持家，賢惠。要說不妥，恐怕也隻能說讀書和一係列錯誤的選擇蹉跎了她。八鬥想起三元那句話，她說張燕玲這朵花，終究是開得太晚了。過去，他們把燕玲比作**，秋天開。現在看，應該屬於冬天開了。臨寒獨自開，為有暗香來。這孩子就是她的暗香。