出了地鐵口就是小酒店。
三元和斯理都沒下班，前台不會給開門，八鬥隻能背著燕玲委托轉交的生日禮物，先在外頭溜達。他去好利來給三元買了個小蛋糕，又格外問店員多要了幾根蠟燭。
晚上七點，八鬥餓了。他給三元打電話，龔三元讓他再稍等會兒。七點五十，三元來跟八鬥匯合。她先領著他上樓，把東西放下，再帶他出去吃東西。
三元日常起居之所呈現在八鬥麵前。
二樓，頂裏頭一個房間，走廊燈泡壞了，黑咕隆咚的。三元說這間房最安靜，久而久之，她跟前台形成默契，隻要房間空著，就一定給她。
套內大約十平米，一張床，床角邊是壁掛電視。坐在**，得斜著身子看。三元說她就沒開過。其餘就是床頭櫃，破沙發。洗手間的髒衣籃裏放著兩口子的換洗衣服。空氣裏有點說不明道不明的餿味兒。八鬥發覺這房子沒窗，他為姐姐難過。
龔三元在北京奮鬥那麽多年，不應該這待遇，起碼有個窗吧，萬一憋緊了……八鬥不往下想，脫口而出：“姐，要不還是租個房算了。”
三元不同意，說不劃算。畢竟每個禮拜，他們隻在這度過四個夜晚。
“就是個睡覺的地兒。”三元強調。
“能透得過氣嗎？”八鬥總擔心這個，牆壁密密實實。
“那門不都有縫兒麽，放心吧。”三元大喇喇地。用她自己的話說，她來上班，是來奮鬥的，賺錢的，不是來享受的。
三元帶八鬥到樓下快餐店吃飯。八鬥問要不要等姐夫，三元說不用，斯理最近幫公司搭結構，項目做到關鍵時期，他就沒有早於十一點回來過。
姐弟倆一人一碗宮保雞丁飯。三元喋喋不休著：“現在這個世道對中年太不友好，過了三十五你要沒混出來，那就隻能創業了，你姐夫也是拚最後一把，再過兩年沒動靜，就單幹。”