小區底商設了個互聯網巨頭的賣菜中心，三元遛彎的時候看到了。店裏正在招聘，海報巨大。三元偷偷拍了照片，按照上麵的郵箱，把精心設計好的簡曆發過去了。
一天，兩天，沒動靜。三元有點兒慌。打電話過去，沒人接。她隻好趁默默上學的下午，溜達到站點。
一個小姑娘坐在放菜的架子旁邊。
三元上前，點頭微笑。
小姑娘放下手中票據，抬臉來了一句：“阿姨好。”
三元僵那兒，一下子回不過神來。
什麽，我有這麽老了嗎？這小姑娘看上去也不比我年輕多少。三元著急在進門的玻璃裏找自己的影子。她瘦削身材，臉也不算太老，怎麽就阿姨了呢。她委屈極了，但眼下畢竟有求於人，隻好極力控製住自己：“請問，你們這兒招分揀員嗎？”
“招。”小姑娘很幹脆，她指了指裏麵。望過去，是間辦公室。從門縫看，一個男的坐裏頭。三元對小姑娘表示感謝，匆忙走過去，推開門。男人看上去三十歲上下，但可能因為長期體力勞動，整個人顯得敦實。
他問三元有什麽事。
龔三元把來意說了。
男人直問：“你多大？”
三元隨機應變，給自己降歲數：“三十……四。”她本能地覺得三十五不是個好數字。她真實年齡比三十五還超一歲。男人一聽，便從抽屜裏拿出個表格，讓三元填。寫到身份證一欄，三元又猶豫了。身份證號碼一寫出來，立刻就暴露了。
三元腆著臉問：“大兄弟，你們這的招聘標準是什麽呀。”男人幹脆利索地回答：“身體健康，年齡不超過三十五。”三元還是賠笑道：“如果隻是兼職，超過也沒什麽吧，這活兒，五十歲的人都能幹。”
“不行，”男人鐵麵無私地說，“公司要求，不能超過三十五。”
“三十六都不行？”三元試探性地問，“三十五歲半呢。”