初中同學姚瑤來北京出差，約三元見麵。說起來也好多年不聯係了，但學生時代大家關係不錯，三元被“小太妹”欺負的時候姚瑤挺身而出過。
三元抹不開麵子，得見。
選擇餐廳是個難題。太貴了她不能接受，太便宜了又不像樣子。思來想去，最後還是麵子占了上風，龔三元選了個米其林一星，那環境不錯，好歹可以撐撐場麵。還是那話，這麽多年，在老家同學眼裏，三元的“人設”沒變過。
她還是那個闖出來的人。
“人設”立了，就不能倒。
衣服也要選，太誇張不可以，太寒磣也不行。三元想走低調的華麗風，可翻遍了衣櫃，也實在沒幾件拿得出手。最終還是選了運動風，化淡妝，也顯年輕。到地方後，姚瑤已經在了。三元一眼望過去，頓時感覺自己輸了。不是衣服，而是人本身，姚瑤過去黑不溜秋，顴骨老高，一看就是窮相。現在人家成“人間富貴花”了，眉毛紋了，唇也紋了，一襲仙氣十足的披掛，整個人白得透亮。
她站起來招呼三元，好像這完全是她的主場。三元問她住哪兒，姚瑤報了個五星級酒店名。又說：“你瘦多了，肯定是掙錢累的。”
這話歪打正著，敲中了三元的心事。她隻好虛虛實實地說：“掙啥錢，窮忙。”兩個人坐下後，幾分鍾就熱絡起來。龔三元原本以為，見故人，少不了一些攀比、交鋒，誰知完全沒有。不過兩個人近況一對比，卻自然而然產生了反差。
姚瑤生了三個孩子，兩個女兒一個兒子（據說罰過錢）。老公在體製內，她在衛校當老師。兩口子住著兩百平的大平層，婆家娘家搶著帶孩子，整個一個歲月靜好。
三元羨慕不已。可姚瑤反過頭還羨慕她：“我們班，就你闖出來了，見過大世麵，活得精彩。”三元應承著，笑得臉都僵了。