生日宴吃到三點，所有人酒足飯飽不亦樂乎。王斯理甚至還發出了一句感歎：“老婆真好，姐姐真好，姐夫真好！家真好，我知足了。”作為女主人和宴會的操辦者，龔三元深表欣慰。飯後各人該幹嗎幹嗎，斯文兩口子帶蓓蓓去商場買學習的獎勵——某種很貴的娃娃；八鬥帶默默去遊樂場；三元想去市場釺褲邊。斯理的西褲有點長，一直沒來得及弄。
三下五除二，收拾好了。三元拎著小口袋去跟斯理打招呼。王斯理盤坐在臥室飄窗上，窗戶開著小縫兒，他在抽煙，可能有虹吸效果，煙霧一出來，就被拽出窗外去了。
王斯理喝酒上臉，黑裏透著紅。但三元遠遠望著自家男人，怎麽看怎麽順眼。男人到了中年，分兩種，一種是越看越不順眼的，另一種相反。所幸，王斯理迅速從第一種蛻變成第二種，量變到質變。三元恨不得都喊他一句“臭寶”了（還有“寶娃子”）。這些美麗的稱謂，都是當年戀愛時，三元賜給斯理的，土味十足，但三元喜歡，膩歪，愛一個人就要跟他膩歪。就好像現在，龔三元上前抱了斯理一下。實體的，熱乎乎的丈夫。三元覺得自己甚至比吳屈夢都幸福。
“那我去了。”三元交代。斯理問她去哪兒。三元說不是說了嗎，去市場，扡褲邊。斯理問是不是小紅門那個。三元說是。斯理又說那家太遠。
三元笑著說：“溜達溜達，就當消食，一個半小時怎麽也能打個來回了。”斯理叮囑她路上注意。龔三元拎著西褲，走到門邊換鞋往外走，剛開門出去，她突然想起自己有條褲子也要軋。於是哐當關門，轉身進屋，又往北麵小房間去。
找到了，裂口不大。三元索性拿了針線，坐下來自己縫。門虛虛掩著，留一條小縫兒。屋子裏沒一點聲音。三元腦中忽然閃現四個字：歲月靜好。