空氣滯悶一天，晚飯過後，暴雨兜頭潑來。
散步的大爺大媽擠進涼亭，門口小保安奔回屋，抹掉臉上的雨滴，探頭一看，外頭雨幕糊住天地，視野裏烏沉混沌，活像個囫圇黑袋子倒扣在頭頂。
“這鬼天氣！”
小保安拿毛巾擦完臉，瞥見雨中跑來一個身影，那人瘦瘦的個子，身上那件墨綠色棉裙濕得很徹底，幾乎是裹著她。
他記性奇好，不等人跑到屋簷下就認出來，“許小姐，這麽大雨您沒帶傘的？”
“嗯。”
雨聲遮掉敷衍的回應。
小保安從儲物櫃摸出傘打算借給她，“雨太大了，這傘您先……誒，許小姐？”
屋簷下沒了人。
小保安探出身，黑蒙蒙的雨霧裏，那女人已經跑進九棟的單元門。
天邊乍然落下一道雷，轟隆隆。
小保安猛地縮回腦袋，嘟囔：“這許小姐越發古怪哩……”算了算，她自從一周前回來就沒開過車，出門都靠走的。
奇怪了，她那車壞了？
夏天的雨任性又無能，來得快，走得急，半小時準歇掉。
浴室的水聲也停了。
許惟**身體走出來，頭發濕漉漉散在肩上。她捏起流理台上的毛巾擦幹脖頸和胸乳，肩膀半轉，半身鏡裏照出白皙幹淨的肩背。
屋裏安靜，石英鍾孤零零在走，滴答滴答，均勻單調的節奏幾乎能將人催眠。
忽然，鈴聲突兀地響了起來。
許惟回過神，過去拾起沙發上的手機，來電是一串數字，本地號碼。
許惟接通電話。
“親愛的！”說話人聲音嘹亮，中氣十足。
許惟沒應聲。
那頭呂嘉兀自說起來：“我說許大記者……哦不，許大作家，還在老家陪母上？你不是說後天出發？”
許惟平靜地說：“我已經在江城了。”
“那怎麽沒動靜的？微信也不回，自從上次出差回來我就沒見過你。”