一
春天了。一九四二年的春天是寒冷的。
從指揮所的窗口望出去，大澤山像一頭蹲著的雄獅。天色陰沉沉的。樹木還光著枝丫，隻有山溝裏的野花，已經綻開了蓓蕾。叢生的野草挺著尖兒，像一簇簇鋒利的短劍。
啪！砰！遠處還傳來零落的槍聲。
“嚴峻的日子喲！”趙團長自言自語地說。他從窗口沉重地踱到桌子跟前坐了下來。戰士們正在指揮所外邊談論著戰鬥的經過，手裏還擺弄著從敵人手裏繳獲來的武器。但是每次打了勝仗以後的那種縱情的笑聲，現在卻一點兒也聽不到。“孫連長犧牲了！”這個不幸的消息，緊緊地揪住了戰士們的心。
趙團長雙手捧著臉沉思起來。他的心頭猶如壓上了一塊鉛那樣沉重。“你是黨的好兒子，咱們階級的好弟兄！”趙團長在心裏莊嚴地說，“你為了咱們整個部隊的勝利，勇敢地獻出了自己的生命！多麽堅強的同誌啊！……”
“報告！”
趙團長猛聽得一聲清脆而帶有稚氣的叫喚，不禁身子一震。他抬起頭來，小通信員孫大興直挺挺地站在他的跟前。
“報告團長，你給政委的信送到了！”
趙團長的臉色陡然變了。他激動地打量著孫大興：這個孫連長的機靈的兒子，烏黑的眼珠閃著光芒，結實的胸脯挺得高高的，兩條有勁兒的小腿並得緊緊的，身子站得筆直，活像一棵茁壯的小楊樹。
“多像他的爸爸呀！”趙團長想，“這突如其來的打擊，對這個十三歲的孩子來說，實在太沉重了！暫時還是別告訴他吧……”
“沒有別的事了嗎？”孫大興小心地問。他感到團長的神色和平常不大一樣。
“噢，沒有了！你去吧！”趙團長還沒有拿定主意。
孫大興舉手敬了個禮，敏捷地轉過身去。剛走到門口，趙團長卻把他叫住了：“大興，你別忙著走。”