兩年前，我剛進入優博，懷揣一個夢想。總有一天，自己會成為一名譽滿麓城的教師，家長們把我的名字口口相傳，數不清的父母通過種種關係找到我，請求我成為孩子的私教。到那天，我就像馬校長一樣，走到哪裏都被那些焦慮的父母包圍，希望從我這兒得到點鐵成金的指教。然而，在教了一年課以後，夢想破滅了。在優博這個地方，或者別的什麽教育機構，想成為一個名師，那不可能。我教得再好，也不會有一個金色的標簽貼到我的額上，讓我成為一個自帶流量的網紅。
標簽是跟名校捆綁在一起的。馬校長的名聲，是從麓城一中帶來的，而不是優博打造的。教育機構的老師，不可能獲得有光環的標簽，也不可能有得到高層次證實的機會。名師不是家長們口口相傳能夠打造出來的。認清了這一點，我對自己的人生有點失望，非常失望。看得到自己的前景，天花板在頭頂，伸手就能摸到。這會有前途嗎？沒有。那麽，怎麽辦呢？沒有辦法。兩年過去了，我還是那隻爬在玻璃窗上的金龜子，前景看得見，前途沒有。這讓我感到了迷茫。這樣下去，怎麽行呢？
前途沒有，渺小的生存空間還是有的。每個月三四千塊錢，日子也過得下去。可是，就連這點看不到前途的生存縫隙，也有了問題。
最開始是英語組招不到學生了。年前，一家名為吉的堡英語的教育機構在我們馬路對麵開張了。這是全國連鎖機構，優博無論如何是競爭不過的。四個專職的英語教師驚慌不安，一有時間就到商場門口，到附近幾所小學門口去發傳單，掃碼，想挽回局麵。據說劉老板幾個月前就放出話來，三十個學生是最低的成本線，但如果能招到二十個，他願意每年貼十幾萬塊錢，把這個組維持下去。可現在，不但新生招不進來，原來的學生也流失了。終於有一天，英語組的組長段老師突然說：“大家各自逃生吧。”當時大家坐在那裏有說有笑的，十來個人一下子都沉默了。這種瞬間到來的安靜形成了一種壓力，大家相互望著，不知說什麽才好。黃老師臉色一變，輕聲哭了起來。她在這裏已經教了七年，家裏還要靠她這四千多塊錢，這是專門拿去交房貸的。據說，她們都曾到吉的堡去應聘，但因為隻有大專文憑，試教都沒爭取到，就被回絕了。看著同事在流淚，肩一下一下地顫抖，我的心也在顫抖。我想說幾句安慰的話，可說不出來。我就這麽看著她抽泣著，覺得自己是一個狠心的無賴。我終於想起了一件可做的事，就給這個流淚的人倒了一杯水。