我不知道怎麽向父母交代，特別是父親。
我的家在省內邊遠的津陰縣的一個小鎮，二圩鎮。從鎮上坐車去縣城，都要一個多小時。從上小學的第一天開始，父親給我和妹妹說得最多的就是，好好讀書，離開這個地方。經過十多年的不斷強化，這已經變成了我的信仰。
六年前，我從鎮上的初中考上縣城的高中，父親就在家中宣布：“以後家裏的事就不要晶晶做了。有一分鍾喘氣，就把這一分鍾拿去讀書。”媽媽在旁邊拍著胸脯說：“我做，我做！”父親瞟了妹妹一眼說：“如果盈盈也考上了縣城的中學，也不用做事了。一中二中都行！”許盈盈剛上初一，低聲說：“欺負人。”她成績不好，在家裏就沒有話語權，也天然自卑。父親說：“一個人不好好讀書，她不受欺負，難道還讓能讀書的人受欺負？”又說：“這也叫欺負人？將來你出去你就知道了，什麽才是真正的欺負人。誰能考去縣城，一樣的待遇！”
父親吃過沒讀書的虧，對讀書有一種瘋狂的執著。他讀過高中，那是三十多年前，二圩鎮還有高中。畢業時正趕上恢複高考，連考兩年，沒有考上。去東莞打了三年工，來了一個機會，鎮上的小學需要一名語文老師。他在流水線上已經待了三年，對那種看不見頭的生活忍無可忍，聽到消息馬上趕回來應聘，居然聘上了。雖然沒有編製，但有一份穩定的工資，這已經很滿足。這樣過了十多年，縣教育局來了通知，在崗的教師要進行資曆審查。這時已經有了太多的師範生不好找工作，父親就被淘汰了。
那一年我剛進初中，下午放學回家，看見父親打著赤膊在門口呼哧呼哧劈柴。見了我就停下來，提著斧頭惡狠狠地望著。我剛想幫他收拾一下劈開的木頭，他把斧頭向我一伸，又伸向家門口：“去做作業！”我感到斧頭帶來一股氣流，在我臉上晃過。進了門我看見母親在哭，用衣袖一下一下擦眼淚，才知道發生了什麽事。這時父親進來吼著：“還不去做作業是吧，你？”我不敢再安慰母親，溜到自己房間去了。