這天的電影把小葉看哭了。我在銀幕的微光中看到他眼中噙著淚，心想，一個男人怎麽能被一場電影激出眼淚？散了電影出來，在下電梯的時候，他說：“你怎麽這麽冷靜？”我說：“我為什麽要去哭別人？要哭我就哭自己，哭的理由堆起來，比電影還多。”他說：“真的？我都為你心痛了。”我說：“你先心痛一下你自己吧！”又說：“要說流淚，我的淚早兩年就流幹了。我早就對自己承諾了，不許哭，哭有用嗎？如果有用，我先去哭三天。”他說：“你真的經曆了那麽多嗎？”我說：“不會比你少吧。”他說：“唉，也可憐。”又說：“你不會覺得我很丟臉吧？”我說：“能流淚的男人，應該壞不到哪裏去吧！”他說：“想不到你對我的評價這麽高。”
小葉在二樓買了兩杯奶茶。我把吸管含在嘴裏，說：“要你請客心中真的有點不安，兩杯奶茶，你得跑好幾趟呢。”我本來是開玩笑說的，說出來我覺得真的有點不安，就兩杯奶茶，他真的得跑好幾趟。這有點太奢侈了，奶茶不是我們能夠隨意喝的。這樣想著，我說：“下次不讓你請客看電影了，爆米花也不能吃，奶茶也不能喝。這隨意的一飄，一天的辛苦不見了。”他說：“能跟你一起分享，那就是我最大的快樂。”我說：“受寵若驚。”又說：“那還是不能隨意地飄，那得有資格，我們不是別人。”他說：“你就小看我。我一個月也掙大幾千呢，不比那些坐辦公室的人少。”我說：“別人那幾千是吹空調吹來的，你是曬太陽曬來的，能比嗎？他還有退休金等著他，你隻有空氣等著你，能比嗎？他每天工作七個小時，你差不多一倍，能比嗎？他有周末，你一年才休春節那幾天，能比嗎？”他半天沒說話，來到大街上才說：“幹什麽都要有個資格，看來我還是要改變一下，才有資格。”又說：“你最喜歡說資格這兩個字，這真的就是測量人生的一把尺子。我要努力啊！”我說：“你努力再努力，每天增收能多買兩杯奶茶，兩天的增收，就能買一張電影票了。”他半天沒說話，走了很長一段路，他說：“我是得改變一下了，不改變不行啊，不改變有些事情沒有資格做，有些話沒有資格說。”又走了一段路，說：“有些話我真的很想說，沒有資格說啊！”我說：“那就別說。”他說：“我最近體會到，這個世界，有一道又一道的看不見的鴻溝，每道鴻溝這邊和那邊的人，幹什麽資格都不一樣。沒有誰規定好了這種不一樣，看不見摸不著，事到臨頭，你就會知道，這一道鴻溝是多麽清晰，又多麽深，多麽多麽多麽清晰，又多麽多麽多麽深。”我說：“鴻溝有多麽清晰多麽深，現實就有多麽現實。”說了這話，我覺得這不是我真正的想法。現實的確有那麽現實，可是我，也不是一個完全屈服於現實的人吧。要是完全屈服，自己有多少次機會啊！都放棄了，為什麽？還不是為了心中的一點浪漫，一種執念，一個理想？可是，事到如今，我還有沒有資格堅守這點浪漫，這種執念，這個理想？