二〇二二年春，因疫情之故，我被困於故鄉數月。我的家鄉在膠東半島昆崳山山腳，山中生活清淡，村莊裏的人五更即起，夜落而眠，這些寂靜的日子，我卻充滿不適、孤獨與焦慮：人生苦短，這樣無意義的時光，將奪去我多少生活？
閑來，我隻能一個人從山裏走到山腳，又從山底返回山上，一個人來來回回。忽地一天，我在踱步下山之時，看見了一個皮膚黝黑、鬢角花白、光光的頭頂上全是一層層褶子的男人，他倚靠在一株柳樹下小憩，那時柳葉剛起了嫩芽，垂下青黃的絲絛，撫摸著他滿布滄桑的臉龐，三隻灰綠色的麻袋斜靠在他身邊，麻袋個個敞著口子，露出堆滿的廢舊塑料瓶——這是一個拾荒的老人。我遠望過去，好似一幅倫勃朗筆下的風景畫，腳步不自覺地走向他。他見了我，隻是自在地把眼睛眯起來，微微露出一條罅隙，仿若我們相識已久——這便是鄉土裏的人情。
我坐到他身邊，和他聊了一下午，聊到星起，聊到日落。他的敘述大多平淡無奇，他的故事用幾十句話便能講完，他的一生，如大多數人的一生那樣，到頭來隻用十幾分鍾便可回述。我不甘於此，追問他更多的故事，在一段漫長的沉默後，他拿出一根卷煙，深深地吸了兩口，說，今年過年，我們村子倒是發生過一件十年不遇的大事：除夕當夜，村子裏有人殺人了。
殺人的人叫祝長生，年已八十有二，被殺的人叫瑛姑，是他老伴兒，也八十一歲了。祝長生不但把瑛姑殺了，還將她連夜肢解了，他把她埋在了院裏幾株櫻樹之下，又把一些內髒裝入了兩個黑色塑料袋裏，送去了村子裏一戶人家的門前……
我頭皮奓了起來，一連串的疑惑洶湧而出：八十二歲的老人還有這樣的力氣嗎？他為什麽要把肢解後的身體分埋在那幾棵櫻樹下？又為何要把內髒送去那戶村民家？我清晰地意識到這是一個藏著隱秘悲傷的故事，接下來的數日，我開始走訪、寫作，寫下了《浮生如樹》這篇文章：一個巨大的乃至荒誕的悲劇之後，最打動我的，卻是這兩個被命運拋棄的人——內心本能的高貴與情深。