我從來就不知道這個世界上還有個單位叫茶葉公司！我上大學隻做了兩件事：看書，睡覺。從大三開始，同學們就為著分配東跑西跑。我卻是整個就睡不醒。直到知道自己被分配到茶葉公司那天，才像從睡夢中驚醒。腦子嗡地響了好半天，似乎那個夏天所有的蚊子都鑽進了我的耳朵裏。
我還從來沒有碰過茶葉，隻喝白開水，想奢侈了就喝可樂或汽水。咖啡我想味道一定不錯，但那會兒我還沒有口福消受。我爸爸也不喝，喝不起。他口渴了就喝涼水。他用木瓢舀了涼水，仰著脖子就灌，喉結急劇地上下竄動，就像有隻甲殼蟲在裏麵拚命往上鑽。涼水還會從木瓢兩邊流出來，濕潤了爸爸紅紅的胸膛。胸膛便冒著汽，有點像鐵匠淬火。我讀高中的一個暑假，隨爸爸在田裏收稻子。太陽很老，曬得我頭發蒙。爸爸口渴了，取過田邊的竹筒，咕呼咕呼地灌了幾口涼水，然後把竹筒遞給我。我搖搖頭，沒有接過竹筒。其實我渴得喉嚨都快粘到一塊了。爸爸怪笑一聲說，你小子有本事就著勁讀書，做個城裏人了，天晴在陰處，落雨在幹處，坐板凳，搖蒲扇，吃白米，喝清茶！爸爸知道我不敢喝涼水。我是命賤人貴，喝涼水肚子就痛。我媽媽總是把我身體孱弱的罪過攬在她的身上。她說懷上我那年，正遇大荒，她總是吃不飽，而她又不敢像別的女人那樣，夜裏摸著黑，去偷生產隊裏的紅薯。那年田裏的稻子沒收幾粒，地裏的紅薯卻脹得好大一個的。那年啊，隊裏的紅薯堆得山一樣高！媽媽後來老是同我說起那年的紅薯，我才慢慢明白，她其實一輩子都在後悔當時沒有去偷隊裏的紅薯，才讓我身體這麽孱弱。我爸爸卻認為當年日子那麽苦，他們還生了我，養了我，算是我的運氣了。不然啊，你還是一口痰哩！小時候聽爸爸這麽說，我隻覺得自己原本髒兮兮的，本是一口痰。隻為我的單薄，他總是恨鐵不成鋼的樣子。