小劉是縣長的右手，但不是左臂右膀的右手。隻有幾位副縣長才有資格被叫做縣長的左臂右膀，小劉隻是一般幹部。這地方老百姓在一旁叫領導為舞左手的，那麽當兵的自然就是動右手的了。小劉是政府辦寫材料的，縣長大會小會上的同誌們加冒號多出自他的手，小劉就是名副其實的右手了。盡管小劉起草的稿子還需政府辦向主任把關才算數，但誰都知道這幾年李縣長真正的右手是小劉。替縣長捉刀本是件值得榮耀的事，可右手畢竟隻是當兵兒的，所以聽別人說他是李縣長的右手，他心裏的味道也說不清楚。
李縣長對小劉好像也還滿意，但李縣長馬上要調到別的縣任縣委書記去了。今天，政府辦向主任同幾位副主任設宴為李縣長送行。小劉給李縣長寫了幾年報告，勞苦功高，也被破格邀請了，這是一種殊榮。氣氛自然熱烈，大家輪番給李縣長敬酒。李縣長海量，有敬必喝。況且今天又是什麽日子？大家共事幾年，不容易啊。李縣長不論接受誰的敬酒，都要說幾句熱乎話，算是對下級的臨別寄語。敬酒也有個次序，向主任打頭，接著是幾位副主任，小劉當然到最後才有資格敬酒。
李縣長客氣了幾句，說，小劉工作態度認真，文字仍須提高。這話聽起來像中山先生遺囑：革命尚未成功，同誌仍須努力。領導同誌肯定一個下級，不能講過頭話，那樣不利於同誌進步，對下級文字功夫的評價更要留有餘地。文章這玩意兒本來就難有一個標準，天下沒有一個天才的語文教師敢鬥膽給學生的作文打滿分。領導同誌更應注意，若是講下級的文章很不錯，那他自己就不行了。領導哪有不行的呢？不行還要管你？小劉想想這些道理，便覺得李縣長對自己的評價是不錯的，心裏也就高興。
一高興，就多喝了幾杯酒。晚上回家，妻子小文見他紅光滿麵，問他有什麽好事這麽高興，小劉很滿足地靠在沙發上，雙手攤開，自得地敲著沙發靠背，半晌才慢悠悠地說，李縣長說話很貼心，對我的評價不錯哩。便把李縣長在酒席上說的原話告訴了小文。