……遠遠望去，它有點像一條河的樣子，飽滿而舒緩的河水鼓漲著，漫上了兩邊的堤岸。河麵無風無浪，不動聲色地蟄伏，上遊和下遊都是白茫茫一片，看不見盡頭。她的身子實際上就整個浸泡在河水裏，隻露著一雙眼，半睜半閉地晃悠。她幾乎感覺不到河水的流動，但她知道自己每一秒鍾都在失去它們，並且是永遠。它們離開了這裏便不再回來，她也許將在下一個世紀或是另一個星球上同它們相遇。倏忽間，她又覺得自己正在順水漂流，冰涼的水流簇擁著她，她與這條河已難分彼此。她將每時每刻與它同行，直到凶險的旋渦把她甩上荒蕪而永恒的河岸……
有一刻，她甚至聽見了流水的聲音。把耳朵緊貼著河床的底部，她聽到河的汩汩水聲，竟然如同時鍾的節奏，嚴謹而有序地行走。她一時竟不知那究竟是鍾擺還是流水，是時間本身還是河的呼吸，它不像大江洶湧，也不似小溪淙淙；河由小溪而生，因此它沒有開頭；河因大海而終結，因此它沒有尾巴——河便是如此無始無終，所以沒有人能使它停下來……
梅子在睡夢中，常常聽見時間行走的聲音。但每次當她試圖抓住她的兩隻腳，它就化成河的模樣蠕動起來。
梅子醒了。她睜開眼，看見床頭上那隻白色的電子鍾，時針正指著8點整。
朦朧中，梅子覺得自己似乎正在盼望著什麽。
——來弟今天竟然又沒有來麽？
梅子有些生氣。已經是第六個星期了，來弟還是沒有出現。往常每周一上午8點差5分左右，來弟的敲門，總是會準時把梅子從**叫起來。
來弟是梅子雇傭的鍾點工，已經在梅家幹了三年多了。作為保姆的來弟，手腳麻利勤快幹淨，做飯洗衣樣樣活都拿得起來，算是保姆中難得一遇的好手。可惜就是每年過春節，來弟必得回到她那個安徽無為的老家去過年，一走就是一個月。因而每年春節前後，梅子的家務活都會顯得積重難返。