20年以後，初冬時節，馬嶸在北去的列車上，昏昏沉沉地回想當年他和牛锛處置傅正連的情形。自從牛锛死後，他每想起那一次驚泣鬼神的壯舉，在逐漸淡漠的負罪感中，更多的痛快淋漓油然而生。有時候，他像是在細細欣賞著品味著某一部電影中的精彩場景。這部電影本來是由牛锛和他共同編導的，他和牛锛都扮演了主角。但牛锛最後不由分說地剪去了同馬嶸有關的全部鏡頭，使馬嶸天衣無縫地渺然失蹤，而隻留牛锛自己一人，領銜主演、獨占銀幕。
馬嶸和牛锛從小學到中學，一條胡同裏混了十幾年。再加上那幾年史無前例的訓練，無論是偷書還是打架，他們始終配合默契。馬嶸一向都跟著牛锛，馬嶸佩服牛锛。破四舊那年，學校操場跪著許多遣返回鄉的地主分子，紅衛兵牛锛用一把老虎鉗，一家夥就把一個老頭嘴裏的金牙撬下來了。
按照馬嶸對牛锛生前那些邏輯的理解，馬嶸若肯將此懲治傅正連的榮耀，全部讓給牛锛，馬嶸才同牛锛一樣夠哥們兒，才能算得上真正的男人。
牛锛一開口，救下了馬嶸和楊泱兩個人。怎麽說，都值。
況且，牛锛還需要觀眾。
需要一位能在以後的歲月裏繼續活下去，以便不斷重新播映、回顧這部片子的忠實觀眾。
馬嶸做到了這點。打了一點折扣的僅僅是：在日後馬嶸自己偷偷複製的拷貝裏，將在那部電影裏失蹤的馬嶸本人，恢複成了當初的原樣。
不露聲色的勘察早已完成。剩下的隻是行動。
在他們即將成年的那些混亂年月，流血或不流血的戰鬥，都早已爛熟於心。模仿隻是遊戲，如果想要幹點什麽，就不能索性再偉大些麽？
那年夏天，當一個周密的計劃，在19歲的牛锛和馬嶸心中日漸成熟之後，牛锛在收工回連隊的半路上，向走在隊伍最後麵的傅正連，提出要在灌木林那邊的草甸子裏，打一眼井。打了井，明年開春那地方就能開一塊菜地，讓大夥試種一點油菜地瓜什麽的，將那塊閑置的土地變廢為寶，用以補充知青食堂。他強調說，這個建議完全是為13連這個典型。既然是大有作為，豐衣足食能夠為典型加分兒。