那天晚上，寒風在曠野上呼號，發出警報似的尖叫。從下午開始，就下起了細密的小雪，溜進門縫的冷風，把宿舍的棉門簾子拍得忽扇忽扇響。陸德和一幫知青，在基幹民兵排的宿舍裏打撲克。這種能凍掉下巴的天氣，幸虧火炕熱得燙人，就像坐在被太陽曬燙的沙堆上；屋子裏暖哄哄的，一隻25瓦燈泡昏暗的亮光，把一個個晃動著的人影投在斑駁的牆上。
陸德已經輸了兩盤，今夜他的手臭。贏了的人，正在興頭上，摸出半瓶老白幹來，倒在一隻搪瓷杯裏，大家一人一口輪著喝。有人還翻出了半碗炒黃豆來就酒。輪到陸德了，陸德把杯子接過去，隻是湊在鼻尖下聞了聞，轉手就遞給了下一個人。
噯噯你小陸子不夠意思啊。“下一個人”嚷起來。你就喝一口能咋的！
陸德虎著臉，不吭聲，啪地甩出一對兒尖子。
見陸德不說話，別人也就不吭氣了。連隊的人都知道陸德不愛說話，一般情況下，他若是開口說話，也就隻用兩個字兒——“躲開！”別看隻有兩個字，通常是很管用的。你若是不躲開，陸德自己就躲開了，結果是一樣無趣。
陸德到北大荒農場下鄉3年，至今滴酒不沾。據他自己說，他是天生遺傳性暈酒，喝一口就會昏昏欲睡。開始時沒人相信他的話，一次元旦聚餐，有幾個男生硬是捉住陸德的胳膊和腿，按住他的脖子，撬開他的嘴巴，把60度的“北大荒”酒給他灌了幾口下去，當時陸德就口吐白沫，四肢抽搐地倒在了地，抬到炕上，一口氣睡了兩天三夜才醒過來。嚇得從此再沒人敢逼陸德喝酒。
陸德又甩出三個老K，眼皮都不抬。這一局，眼看陸德要贏。
宿舍的木門突然被敲得咣咣響，有個聲音在外頭喊：緊急集合！快點兒快點兒，出大事兒啦！那嗓音撕裂成兩半，像是劈開的柈子。沒等大夥放下手裏的撲克牌，油膩膩的棉門簾子被掀開，衝進一個人來，帽沿上的雪花直往下撲騰。