城市明文規定不許養雞，然而D的鄰居，同住大院的K局長家，新近卻偏偏養了一隻小母雞。這隻母雞乖張怪戾，身子小小，蛋卻下得又大又勤；可它每次下完蛋卻並不咯嗒咯嗒叫喚，而是一聲不吭。索性不吭倒也罷了，偏偏它下蛋不叫卻清早叫，每天天不亮時，它就像隻大公雞似的，支起脖子，麵紅耳赤地啼個不停。亢奮刺耳的聲音摩擦著全院人的神經。而偏偏那隻臨時雞籠就緊挨著D的窗戶，它聲嘶力竭地啼鳴時，好似就在D的枕邊，對準他的耳膜活活地將他震醒，以後每隔十幾分鍾一次，將他從清晨的夢中猛然拽出，使他再也不能安睡。如此幾天下來，D的形容憔悴，眼裏布滿血絲。
D在報社當記者，就靠夜深人靜時寫稿，靠後半夜與早晨那一覺補氣活命。自從K局長的母雞到來，無所顧忌地取締了他惟一的安寧與清靜。他不由感到了一種安全的失落，覺得自己的尊嚴受到了侵犯。而導致他終日昏沉煩躁的竟然隻是一隻母雞，這似乎令人不可思議。每當他聽到那隻貌似母雞的畜生在他窗下發出公雞似的吼叫時，他總是毛骨悚然。
起初他以為這隻雞大概是因為K家過節食物太多吃不了而暫且養幾天就會宰掉，不料一等十天過去，毫無動靜。家人議論，聽K家保姆說，這隻雞是別人送的禮物，剛送到家就下了一隻蛋，其大無比，淨重2兩，以後每日一枚，所以K夫人實在舍不得宰殺。至於啼叫嘛，K局長夫人認為，都是老街坊，包涵包涵也就是了，何況早睡早起利於延年益壽，也是為大家著想……
D在極度憤怒之中便想到了去控告K局長養雞明知故犯違反公德侵害他人利益。白紙鋪開後冷靜一想，就算告了這隻母雞，令它命歸黃泉，日後與K家抬頭不見低頭見還怎麽相處？自己家裏有個急事，還好意思讓K局長家代傳個電話什麽的？萬一今後有什麽難處需求K局長幫忙，豈不是完全？何況這小院子“文革”前全是K局長一家人獨住，如今分給他們幾家平頭百姓一間廂房，也該知足。一場官司打下來多年積攢的交情豈不全前功盡棄？D難道有地方搬走不成？