周憶嚴今年十九歲，但看起來要大些，即使在比她大三兩歲的人中間，她也像個大姐。碰到叫人生氣的事，她很少發火，至多臉紅一陣，說話帶點顫音；碰上叫人們狂喜的事，她也不會大笑大喊，多半把兩個好看的嘴角彎上去，輕輕地在嗓子裏格格兩聲。這一點曾經引起俞潔誤會，以為她心機乖巧，善於掩飾自己。其實，俞潔是不了解她的經曆。
憶嚴小名叫秀兒，生在天津，隻記得有個爸爸，不記得有媽媽。爸爸是個唱昆曲的。從記事起憶嚴就在打了花臉、貼了頭麵的人中轉來轉去。七歲那年，爸爸陪著人唱“鍾馗嫁妹”，一個筋鬥翻下去再沒有起來。從此她就成了全戲班的公共孩子，這個叫她去買盒煙，那個叫她沏碗茶；吃飯時白大爺給塊烙餅，田二姨給夾塊鹹菜；睡覺就在戲箱旮旯鋪個草袋子。人們像喂條小狗似地喂養著她。後來，戲班維持不下去了，演員們也要各奔東西。管事的隻好領著她，到常去唱堂會的裕二太太家磕頭，求太太把這孩子收下來當丫頭。裕二太太忸怩了一陣，留下了她。等戲班一離開天津，她轉手又把憶嚴送給牌友劉太太，頂了她的麻將牌帳。
劉太太的男人在北京另有個小公館，一年也不回天津一兩趟。這裏隻住著太太，一個胖小姐和一位抽大煙的少爺。下房裏，太太一位遠親以半主半仆的身份當管家，還有個兵痞出身的守夜人。有誰經受過這個世界裏的這種生活，隻要看看這些成員，就能想到秀兒要有多頑強的生命力，才能挺受過來。誰都比她地位高，誰都比她權力大，誰都可以支使她、折磨她、侮辱她，並以此來發泄自己對生活的厭倦、仇恨和敵意。
她白天要收拾三個人的屋子，倒三個人的便盆，洗三個人的衣裳，伺候老太太喝茶，伺候少爺抽煙，伺候小姐繡嫁妝。晚上要替管家幹活，替守夜人打更。管家和守夜人合夥偷東西。她看得明明白白，說出來，那一男一女半夜裏堵上她的嘴，用爐通條燙她；她不說主人又認定是她偷的，讓她在雪地裏餓著肚子一跪幾個小時……