俞潔吃過飯，恢複了些力氣。帳房先生送來一雙家做布鞋，要了她一塊袁大頭。然後笑容可掬地勸她不妨歇個晌覺。說這裏距車站不過十幾裏路，睡醒覺路也幹透了，半個時辰就能趕到。
俞潔躺在炕上迷糊了一會兒，由於擔心小高的遭遇，怎麽也睡不安穩。現在要還有她在身邊夠多踏實，以前為她那些孩子氣的行為而鬧意見是多荒唐啊！曆史上出過個花木蘭，人們演啊唱啊折騰了多少輩子；可我們這個小小的花木蘭，連她自己帶周圍的人，誰也沒覺出是個英雄！而她可真是個英雄呢，你聽她跟敵軍吵得多凶！被人押走時神態多從容！自己是無論如何做不到的！她能安全脫險嗎？
俞潔猶疑不決。來到這鎮上兩個鍾頭，把她對舊世界的憎惡又都喚醒了。她想打消繞道城市曲折前進的計劃。
俞潔的父親，是上海廣東幫中有實力的資本家。母親是原配夫人，生過兩個孩子，都是沒有繼承財產權利的姑娘。偏偏兩個姨太太都生了兒子。母親既受不了眼前的冷落，又恐懼丈夫去世後不堪設想的晚年，得了精神病。大姐十幾歲上被迫嫁了出去，給一個更大的資本家做兒媳，早早生下兩個女兒後，完全重複了母親的道路，成了那一家多餘的人。
俞潔幼年，是在奶娘和使女們的下房裏度過的。到了上中學的年紀，父親把她送進寄宿學校。三年級的時候，電影廠拍一部少年片，選她做了臨時演員。她不僅第一次在藝術活動方麵得到了鼓勵，而且第一次靠自己勞動拿到一筆酬金。啊，一個獨立的人，一個自食其力的人，一個靠自己奮鬥取得生活位置的人，是多值得自豪啊！她求導演說情，進了某個藝術團體的學館。那裏管飯，還給一點點零用錢，她覺得很滿足。寫了封信給父親，聲明不再接受他的生活費和學費。他父親回信說尊重她的意見，並說已為她存了一筆款子，終生屬於她。但要她改一下名字，暗示一個財界巨子的千金做優伶，總不是什麽可稱道的事。