人是不會滿足的動物。如果我們的祖先滿足於騎在驢背上吟詩，一邊用腳後跟磕著驢肚子，一邊比較那和尚是“推”門好還是“敲”門好，今天的詩人就不會乘坐快速列車，二十分鍾從廣島來到椿崗。陸虎士本來最大的願望，不過是今生再來一次日本。可是在成田一下飛機，他就又盼望能獲準訪問一下椿崗。現在椿崗已訪問完畢，要回廣島了。他心中反倒更加不滿足了。有個角落是空白，沉甸甸的！“空白”也有重量嗎？有。現在他就既覺著“空”又覺得“沉”。
工廠的職工，對這個在此度過苦難時日的外國人很友好。列隊歡迎，鮮花，祝酒，參觀麵目全非了的廠房、機器。一位負責人再三表示歉意，說當年讓他在這兒受苦，他也有一份責任！其實那時這人還沒進廠，按年齡推算他當時還正上小學！
就是沒見到熟人，沒見到想見的人。死的死了，散的散了。找來了兩位那時在廠內的老工人，不是一個部的，並不認識。也沒看到要看的地方。整個城市重建過了。除去名字，沒留下可供懷舊的遺跡。
和送別的人分手之後，陸虎士仍不想進車站。陪同他的是慶應大學中文係一個女學生，叫高橋靜子，是先從事日中友好活動，後進學校學中文的，年齡將近三十歲，比年輕女孩子能體諒人。她說：“兩小時以後還有一班車去廣島，咱們可以在街上再散散步。沒主人照顧，更自由些。”
他欣然接受了這個建議。況且這時他竟找到座標了。左邊那個七層樓的百貨公司，就是三十五年前隻有兩層木板房的“中岩百貨店”，斜對麵閃著霓虹燈廣告，預告上演《影子武士》的電影院，還是以前低矮簡陋的東寶映畫館的舊址。看到遠處一個塔式高樓上寫的“高橋醫院”四個字，想起那地方原是有一個庭院、幾間平房的小醫院。